обошел вокруг ранчо, за ночь появились новые следы, но то были не лошади, — стадо ланей спустилось ночью пастись на сочных лугах долины.
Огород, возделанный еще отцом Энджи, зеленел, но некоторые ростки завяли: миссис Лоуи поливала их вручную. За ручьем росла, никем не тронутая, индейская капуста. Энджи, видимо, не знает, что она съедобная. Очень часто индейцам приходится питаться ею, в голодные сезоны это неприметное растение спасает людей от смерти.
Даже в пустыне знающий человек не пропадет без съестных припасов. Оттого солдаты регулярной армии и терпят неудачи в борьбе с апачами. Индейцы знают каждый кустик, каждый источник в пустыне. Индеец может держать глоток воды во рту несколько дней и не хотеть пить. Они знают все растения, чьи мясистые листья утоляют жажду в пути.
Хондо, сворачивая папироску, долгим взглядом окинул склоны обступавших долину холмов. Конечно, апачи всегда не прочь полакомиться мясом мулов, разумеется, принадлежащих армии. Всякий индеец предпочтет мясо мула конине и даже говядине или баранине. Свинину краснокожие вообще не берут в рот.
Лэйн пошел мимо родника и сорвал дюжину кочанчиков дикой капусты. Он уже подошел к дому, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Энджи Лоуи.
— Индейская капуста, — сказал Хондо, — ее много у воды. Очень хороший гарнир к мясу.
Он положил ей на ладони белые шарики, Энджи унесла их в дом.
— Рядом растет хлебный корень, — продолжал Хондо, — и комариные бобы, их хорошо добавлять в муку для выпечки хлеба.
— Вы, должно быть, очень много узнали от индейцев.
— Да, кое-что.
Он вошел в загон и набросил петлю на шею мустангу, потом вывел его на двор, надел седло и взнуздал. Привязав коня к столбу, Хондо вернулся в дом взять сумки и винтовку.
— Вы уезжаете?
— Да, пора.
Их взгляды встретились.
— А вы, конечно, остаетесь.
— Да, здесь все, что я имею.
— Дом требует ремонта.
— Может быть, разбудить Джонни? Пусть попрощается.
— На вашем месте, — ответил Хондо, отвязывая веревку, — я бы не стал этого делать.
— О, ему очень понравился свисток, что вы подарили.
Лэйн чувствовал себя смущенно. Он не любил прощаний и хотел быстрее уехать. Хондо подтягивал подпруги, когда Энджи спросила его:
— Вы жили среди индейцев?
— Да, пять лет.
Энджи замолчала, но любопытство оказалось сильнее, и она задала еще один вопрос Хондо:
— У вас была жена индианка?
— Да… Я самовольно взял у вас веревку. Я заплачу за нее.
— Не надо.
Хондо отвязал мустанга. У Энджи было огромное желание спросить Хондо еще о многом, но она не решалась. Было тихо, день обещал быть жарким.
— Наверное, интересно жить среди индейцев.
— Мне нравилось.
— А ваша жена, она…
— Она умерла.
— Простите. Я не хотела пробуждать неприятные воспоминания.
Хондо обернулся.
— С Дэстат у меня не связаны грустные воспоминания.
— Дэстат! Какое музыкальное имя! Что оно означает?
— Точно его невозможно перевести. Дэстат значит Утро, но и такой перевод не совсем верен. Дело в том, что значение слова у индейцев определяется еще сочетанием звуков, из которого это слово состоит. Дэстат — это первый бронзовый луч, падающий на вершины гор; это журчанье ручья между камней, жужжанье пчелы и плеск форели в реке… Влюбленные встают на заре и покидают уютную, пахнущую дымом очага хижину. Вдвоем они любуются рассветом и вдыхают свежий ветер, принесенный холодным дыханием осени с темнеющих вдали гор. Да, трудно передать смысл имени на английском языке. Все, что я говорил, это Дэстат.
Восхищенная рассказом Хондо, Энджи только и смогла проговорить:
— Как поэтично!
— Правда. — Он странно посмотрел на Энджи. — Вы мне чем-то напомнили Дэстат… Хорошая веревка. Все-таки я, может быть, заплачу?
— Я похожа на нее? Она была блондинка?
Он бесстрастно начал изучать ее. Под пытливым взглядом мужчины Энджи покраснела.
— Нет, волосы у нее была длинные и черные, черные с отливом. Вот так. Я лучше заплачу. Как вестовой, я имею право выдать деньги из армейской кассы.
— Вы любили ее?
Он долго не отвечал, и Энджи с сомнением подумала, расслышал ли он ее вопрос.
— Не знаю.
— Но ведь она брюнетка, а я — нет?
— Почему вы напомнили мне Дэстат?
— Да.
— Не знаю. Трудно сказать. У вас одинаковая походка.
Он закурил.
— Вы ходите, как индианка.
Их взгляды встретились. Хондо вынул сигарету и привлек к себе Энджи. Она как-то сразу поддалась, Хондо почувствовал тепло ее губ на своих губах и закрыл глаза.
И когда Энджи отпрянула, он увидел перед собой бледное лицо, по щекам медленно стекали две блестящие слезинки.
Она нерешительно сделала шаг назад.
— Зачем это, мистер Лэйн?
— Вы хотели этого, миссис Лоуи.
Энджи вытерла губы ладонью и еще на шаг отступила от Хондо. Она искала и не находила объяснения своему поступку. Что будет дальше?
— Я поцеловал вас потому, что вы похожи на Дэстат.
— Вы очень странный, мистер Лэйн.
Хондо легко вскочил в седло. Конь вскинул морду и попятился, но тут же остановился, видимо, вспомнив вчерашний поединок с этим человеком.
— До свидания, миссис Лоуи.
Он уже скрылся за холмом, а Энджи все стояла, напряженно всматриваясь в безлюдную ленточку дороги. Пыль медленно оседала на сухую землю. Энджи подняла голову: на синем небе ни облачка. «Будет жарко», — подумала она.
Энджи повернулась и побрела к дому.