и воскликнул:

— Как только выдадут табель, меня и след простынет. Уже на следующий день буду в деревне у бабушки и усядусь на берегу озера. Вот там действительно рыбалка: стоит взять удочку в руки, и рыба сама повалит к тебе на крючок, только знай не зевай да вытаскивай! А здесь — детские игрушки! На каждого рыбака приходится по ноль целых три десятых ерша.

— А я вначале побуду в городе. А потом… Оо! Отгадайте! — Вирве многозначительно замолчала. Но мальчики не проявили большого желания пошевелить мозгами, и девочке пришлось продолжать: — Потом уеду отдыхать в пионерский лагерь на две смены подряд. К самому морю. Что вы на это скажете?

— Да, ничего себе план, — протянул Юри, нарочно прикидываясь равнодушным; ему хотелось помучить девочку.

— Ничего себе! — передразнила его Вирве. — Не «ничего себе», а божественный!

— Божественный? — Нээме засмеялся. — Ну и напустила туману. О божественных вещах я имею весьма смутное представление.

Вирве махнула рукой и обратилась к Юри:

— А у тебя есть какой-нибудь интересный план?

На лице Юри появилась какая-то особенная мягкая улыбка.

— Мы с мамой собираемся вместе поехать в дом отдыха. Путёвки уже на руках, — сказал он. — Мама сможет немного отдохнуть. Она каждый день жалуется на сильную усталость. Потом мы думаем побывать в Ленинграде, конечно, если маме позволит здоровье.

В словах мальчика прозвучало столько тепла и заботы, что можно было с уверенностью сказать: Юри очень любит свою маму. И конечно, мама тоже очень любит сына. Ведь они друг для друга — всё. В особенности тут, в чужом городе, где у них есть лишь одна родственница — тётя Эрна.

Вирве украдкой взглянула на Юри. На скуластом лице мальчика застыло какое-то странное мечтательное выражение. И Вирве поняла: сейчас Юри в своих мыслях далеко-далеко, может быть, уже гуляет с мамой по Ленинграду.

Нээме свернул в первый переулок, Вирве и Юри остановились на мгновение на углу и проводили друга глазами.

— Правда ведь, замечательный был день! — воскликнула Вирве, повертев в руке пустой рюкзак.

— А сколько их ещё будет! — весело отозвался Юри, когда они вдвоём зашагали дальше. — Лето только начинается.

— До свиданья! — сказала девочка на следующем углу, шлёпнула мальчика по спине и пустилась наутёк.

— Пятна́а! Пятна́! — крикнула она, отбежав на безопасное расстояние, и показала мальчику длинный нос.

— Ах, так! — пригрозил ей Юри и бросился следом за девочкой. Топот ног и весёлый детский смех нарушили тишину улочки.

Как раз в тот момент, когда Юри настиг Вирве, девочка шмыгнула в ворота своего дома. И — вскрикнула от неожиданности.

Ремень её рюкзака зацепился за ручку калитки и оторвался.

— Ой, что я наделала?! — испугалась Вирве. — Это чужой рюкзак. Мама не хотела его мне давать…

— Не беда, — успокаивал её мальчик. — Давай возьму его с собою, починю.

— А если мама спросит?..

— Скажи, что я его немного порвал.

— Но ведь порвал не ты!

— Так я же за тобой гнался.

— Это не считается.

— Ну и что же, а ты всё-таки скажи.

Оба рассмеялись.

— Так и быть, чини… — согласилась наконец девочка, протягивая рюкзак Юри. — Но маме я скажу правду!

Мальчик весело побежал к дому и, уже не оборачиваясь, крикнул:

— Пока! Завтра принесу в школу.

Юри вдруг почудилось, будто его сопровождает какой-то озорной мотив. Мотив этот звучал в воздухе, звучал словно где-то в ушах. Не оттого ли, что сейчас сразу он сможет рассказать матери о своей замечательной прогулке? Или оттого, что Вирве призналась: «Но маме я всё равно скажу правду!» А может быть, и от того и от другого вместе?!

Скоро за низким забором показался небольшой дом с красной крышей.

Все окна мансарды были раскрыты настежь, и Юри чрезвычайно удивился, с чего это матери вздумалось так поздно проветривать комнаты.

Мальчик толкнул калитку, торопливо прошёл сад и единым духом взбежал вверх по лестнице. Весёлый мотив по-прежнему звучал в ушах.

В их квартире толпилось много народу и стояла странная тишина. Все посмотрели на Юри молча и отошли в сторону, словно приглашали в другую комнату.

Юри быстро переступил порог.

Весёлый мотивчик, звучавший в ушах, внезапно оборвался.

Среди комнаты на столе лежала мать Юри.

2

Юри стоит возле раскрытого окна и смотрит вниз, в сад. Жёлтая, посыпанная свежим песком дорожка ведёт к низкой калитке из зелёных планок. За калиткой — улица.

Юри поднимает голову. Позади яблонь, цветущих в соседском саду, виден уголок бульвара Раннапуйестээ. На этом месте, уходя в воскресенье утром на прогулку, он обернулся и помахал матери рукой. А мать стояла вот здесь, где сейчас стоит он. Она высунулась из окна и махнула ему в ответ красной косынкой.

Юри переводит взгляд опять в сад.

На жёлтой дорожке лежат мелко нарубленные еловые ветки. Они зелёной лентой тянутся из калитки на улицу и сворачивают влево, в ту сторону, где находится Горное кладбище.

Юри кажется, будто он и сейчас ощущает острый запах еловых веток. В его ушах всё ещё звучит похоронное пение женского фабричного хора. А сквозь грустную мелодию словно бы слышатся голоса тех, кто так много хорошего говорил о матери Юри возле её могилы.

Как Юри ни пытается, он не может припомнить ни одного слова. Лишь голоса гудят в его ушах: низкий и грустный голос директора, сильный, уверенный голос Аарне…

Да, Аарне тоже был там. И Акси, и Эндель… Вирве, Нээме, почти весь их класс. А классный руководитель стоял возле Юри.

Мальчик закрывает окно и останавливается посреди комнаты. Мебель отодвинута к стенам, на полу — осыпавшиеся с цветов листья и лепестки.

«Надо прибрать комнаты, — устало думает мальчик. — Мама никогда не потерпела бы такого беспорядка».

Юри идёт на кухню за шваброй и только теперь замечает, что он всё ещё в пальто и в шапке. Классный руководитель и тётя Эрна, Аарне и Вирве проводили его с кладбища до самых дверей дома. Они хотели было подняться вместе с ним наверх, помочь ему, хотели приготовить что-нибудь поесть. Но в ответ им Юри лишь покачал головой. Тогда они стали звать его к себе. Но он отказался и от приглашений, ему хотелось побыть одному дома… А к ним он может пойти завтра или послезавтра.

Вот уже квартира прибрана. Столы, стулья опять на своих старых местах. Ковёр — на полу, журналы — на углу стола. Только от сосновой смолы, от еловых веток и от цветов в комнате остался какой-то особенный, тяжёлый запах…

Мебель-то на месте, но… как холодно и пусто в доме. Такой гнетущей пустоты Юри ещё никогда не ощущал.