пространство. Каждый субботний вечер у них проходи вечера поэзии, в которой они действительно знают толк. Я водила нас сюда, когда мама пела Джони Митчелла через динамики моей старенькой «Миаты», а папа говорил, что у неё лучший голос на свете, что далеко от правды. Он утверждал, что такая безвредная ложь помогла продержаться их браку так долго.

«Да»! — крикнула я и закрыла дверь. В моей комнате беспорядок. Мою одежду я запихнула туда, где она не должна быть, а мои тетрадки формируют большую, но удивительно аккуратную кучку на столе. У меня так много тетрадок. Одни сильно заполнены, а другие лишь с одним использованным листком. Я люблю черкать на бумаге свои мысли, которые как-то в конечном итоге соединяются в линии и, если их прочитать вслух, то они напоминаю поэзию. Они не выглядят или звучат мило на бумаге, линии ставят пределы эмоций моих слов, и я чувствую себя ограниченной, когда записываю мысли на этих клочках бумаги. Я поднимаю мою новенькую записную книжку и провожу пальцем по моему имени, напечатанном на ней. Края книги украшены горизонтами Нью-Йорка. Я поворачиваю её в своих руках и улыбаюсь. Это подарок от Крейн, который она привезла мне после её визита к отцу прошлым летом. Она любит Нью-Йорк так сильно, что я боюсь, что она покинет наш город ради огней там.

Указательным пальцем я переворачиваю страницы и ищу строки, которые не закончила прошлой ночью. Когда я нахожу его, то начинаю. Мне нравится то, как ручка рисует мои слова. Я чувствую, что жажду свободы в форме текста.

Я никогда не думала, что люблю поэзию, и никогда не любила, когда моя учительница просила меня писать четверостишья по назначению, поэтому я всегда писала рандомные мысли, которые рифмуются. Этого не было со мной, пока мистер Гейзер, мой преподаватель по Искусству Языка, не попросил нас написать эссе про нашу любимую эмоцию. Когда я читала моё перед классом, он сказал, что оно похоже на поэму и спросил о том, не писала ли я когда-либо что-то подобное. Я ответила, что нет и не интересуюсь этим. Несколько дней спустя я откопала старую тетрадку в мамином барахле и написала другое «эссе». Я осознавала, что проговариваю слова, придавая им такого значения, какого не могла придать ручка. У меня был блокнот полный мыслей, которые были настолько случайны и смешаны, что вряд ли могли считаться поэзией, но я любила их. Наконец-то я нашла хобби, что счастливо заметили мои родители.

Один месяц спустя, когда я заставила себя дать прочитать Крейн мысли, записанные в блокноте, она вернула мне его со слезами на глазах и просьбами показать другим людям. Отказавшись, я сказала, какая она драматичная и поблагодарила её. Она — друг, который всегда говорит всё, что бы я чувствовала себя хорошо. Мои родители тоже любили мою работу, но даже если и нет, я бы всё равно заполняла свои блокноты черными и синим чернилами.

ГЛАВА 2

Следующий школьный день длится слишком долго. Я сижу в маленьком классе и пишу четверостишья на полях какого-то листка. Я совсем не слушаю, что говорит мисс Граммер. Я пытаюсь сфокусироваться, правда, пытаюсь. Это тяжело сделать, когда мой мозг и листок, лежащий перед моим лицом, пытают меня. Дожди, ураганы, потери и приверженности.

Я честно не понимаю, откуда берутся эти слова, учитывая то, что у меня нет парня. У меня было несколько парней в старшей школе, но они не были вдохновляющими. Тейт Сандерс — один из них. Наши короткие встречи были типичными для двух стеснительных подростков. Мы мало говорили; мы держались за руки только один раз, а целовались всего дважды. Моя мама любила язвить о знакомстве с ним, которое травмировало мое будущее. Мы оба просто расстались после двух недель отношений, не имея никаких официальных отношений.

Второй был мальчик по имени Джулио. Он продержался на посте моего бойфренда целых шесть месяцев. Моим родителям он нравился. Я была расстроена, когда он порвал со мной, потому что отела сделать это первой. Мы знали друг друга не очень хорошо, как и большинство подростков моего возраста, которые начинают встречаться только из-за того, что это делать их друзья или, потому что это, кажется, весело, когда актеры из сериалов проходят через все сумасшествия подростковых пар. Это не стоит тех проблем, которые появляются с бойфрендом. Риз, его бывшая девушка и самая подлая особа на моём потоке, пришла в мою жизнь вместе с Джулио. Я не так сильно любила его, что бы мириться со всеми проблемами, которые они тянут за собой. Большинство времени меня мало интересуют отношения; я выбираю писать, чем бороться с девушками, которые сражаются за внимание мальчиков.

Я продолжила думать об этом, когда прозвенел звонок, и я пошла к шкафчику Крейн, что бы встретиться с ней. Когда у Крейн появился первый парень, она продолжала рассказывать мне о том, как забавно это. Она — человек, который проводит со мной много своего времени и делится толстовкой, которая достаёт мне до колен. Звучит неплохо. Крейн говорит, что у моих волос фантастический оттенок, но я красила их только один раз, и цвет превратился потом в грязный коричневый. Опять неплохо. Это неловкие первые этапы, которые я бы хотела избегать любой ценой. Отношения не терпят таких моментов.

Крейн не страдает от таких неловких моментов. Она всегда авторитет для её парней. Я поражаюсь её уверенности. Она одета в футболку, чёрную толстовку и джинсы. Он идёт возле неё, глядя так, словно мы в каком-то банальном телевизионном шоу. Я не обращаю на это внимание, потому что она счастлива и является моей лучшей подругой.

— Джесс сказал, что знает кого-то, кто поведёт нас в Квартал сегодня ночью! — сказала Крейн с волнением в голосе, открывая свой шкафчик. Джесс улыбается мне и вежливо кивает. Он хороший парень, который не сторонится смотреть людям в глаза при разговоре, что я люблю.

— Кто? — спрашиваю я и прислоняюсь к её шкафчику, проверяя свой телефон, в ожидании ответа.

Я люблю посещать Французский Квартал, но мои родители не позволяют мне ездить туда.

— Мой брат. Он идёт там на концерт. Он не может провести нас на концерт, но может подвести нас туда, — поясняет Джесс. Он вытянул свою руку с руки Крейн и забрал её портфель.

— Когда? — спрашиваю я, забывая, что уже делала это. Подруга игриво закатывает глаза и повторяет слова «сегодня». Она открывает шкафчик и складывает свои книги в стопку. Книга по Биологии, коричневая папка и скомканные бумажки выпадают из шкафчика, и Крейн запихивает их обратно, поспешно закрывая шкафчик. Она поклоняется, ожидая аплодисментов. Её парень хвалит её, и они дают друг другу «пять». Люди смотрят на нас, проходя мимо, но мы не замечаем их, находясь в своем мире.