на базаре.

— Што, — говорю, — опять обзавелась?

— А тебе што?

— А страм-то, Варя!.. Годы-то твои какие?

Посмотрела на меня и обрезала:

— Дочери-то у тебя подрастают… Вот их и учи!.. А я в подолу матери никого не принесу…

У меня в то время две девочки на возрасте были.

Обиделась я и стала ее избегать.

Так, годов пятнадцать почти и не встречались.

А все-таки… состарилась… и ко мне умирать пришла.

Захворала она.

Продала избенку. Перешла на квартиру. И как смерть почуяла, ко мне пришла.

По во сне дело было. Лед уж тронулся…

Вошла.

В стареньком чёрном пальтишке, на голове черный платок в заплатах, трясется вся, кашляет, в руках узелок с вещами держит и говорит:

— Ну, Анюша… Пришла к тебе… Помирать!

— С чево помирать-та? — спрашиваю.

— Время, — говорит, — пришло…Нагрешила много!.. А одной умереть не хочется… Сердце заболело — кровь свою почуяла! Не помни зла… Закрой глаза…

Спрашиваю ее:

— Разве ты одна жила?

— Одна… будет уж!.. Пять мужиков перевела… Душу в грехе потопила… Будет!.. Пора ответ Богу давать.

Смотрю я на нее: старая, седая стала, вся в морщинах и глаза ввалились. А все еще высокая и прямая — не гнется.

Посидели мы с ней, поговорили…

Про сон рассказала:

— Сон, — говорит, — видела седни… Стряпаюсь, будто, в своей избенке, гляжу: Михайла Пенкин вошел. В зипуне с бубновым тузом, в деревенских броднях и голова наполовину брита… Вошел и сердито так говорит: што же ты не собирашься?.. Замаялся я с твоим ребенком… Кричит шибко!.. Бросила я стряпню. Давай собираться. Тороплюсь… ничего найти не могу… А сама думаю: куды же онменя зовет?.. А он опять: ну, што же ты копаешься. Да так это явственно сказал, што я аж-но проснулась!.. Проснулась и поняла — куды звал… Утром кое как поднялась… К тебе пошла… Долго шла… Задохлась…

Смотрю я на нее и тоже вижу: помрет.

Очень уж худая да черная стала; глаза заиндевели, трясется вся. И кашляет…

А она вдруг замигала глазами, сморщилась. И слезы по лицу покатились.

— Вот, Анюша… почти пятьдесят лет прошло… А сердце всю жизнь болело… Не могла забыть Михайлу!

Я, грешница, не стерпела и укорила ее:

— Зачем же других-то брала?.. Зачем грешила?..

— Ну, — говорит, — не суди! Сама знаю — што делала… Вот, скоро к Богу приду и сама все скажу… Разве я от души это делала… Карахтер такой был!.. Люди ожесточили! А я беса тешила… Михайлу он погубил… И меня всю жись путал… Ну, да теперь уж скоро… Свидимся. Оба будем молить создателя…

Помолчала, слезы вытерла; на кровать посмотрела:

— Вот, лягу у тебя… И помру.

— Ложись, — говорю, — кровать не убудет… Я сердца на тебя не имею…

Чаем хотела напоить ее — отказалась.

Легла на кровать и весь день не поднималась — кашляла.

И ночь всю прокашляла…

А утром, часов в десять — представилась.