полем вьюги свистели, морозы студили землю.

А хлеб терпел.

Зябко ему было под снегом, темно. И долго-долго зима не кончалась...

Но дотерпел хлеб, дождался весны. И как только она пришла, сразу ожил, сразу начал расти. Не пропустил первое тепло, не замешкался.

Тянется к солнышку, старается!

Идут люди весёлым зелёным полем, глянут по сторонам, улыбнутся:

— До чего хлеб хорош!

КОГДА СВЁКЛУ СЕЮТ?

Встретился с моей бабушкой колхозный бригадир:

— Я посоветоваться хотел, Анна Степановна. Не пора ли раннюю свёклу сеять?

— Вечером тебе скажу, — отвечает бабушка. — Я ещё в лес не ходила, не знаю.

— Понятно, — говорит бригадир.

А мне ничего не понятно. Ни капельки... Зачем идти в лес, чтобы узнавать про свёклу? И кого там расспрашивать?

— Деревья расспрашивать, — объясняет бабушка. — Цветы расспрашивать, травы... Они скажут, ранняя нынче весна или поздняя. Знак подадут, когда сеять свёклу, когда огурцы.

— Какой такой знак?

— Да они разные бывают, знаки. Вот, — говорит бабушка,— свёклу мы посеем, когда на опушках осина зацветёт. Это лучший срок. А почему? Да потому, что каждому овощу своё время... Свёкла любит не шибко холодную землю и не шибко нагретую. А такая земля бывает как раз в те дни, когда осина цветёт... Развесит осина серёжки, и это нам, огородникам, знак: «Сейте раннюю свёклу!»

Вон, оказывается, какие хитрости.

На лесной опушке — осина, в огороде — свёкла. Не соседи, не родственники.

Но когда сеешь свёклу, про осину не забывай.

Следи, когда она знак подаст.

ПЯТАЧОК И КОПЕЕЧКА

Большие хрюшки на свиноферме живут отдельно от маленьких.

Большие — важные такие, еле ходят.

У них чистота: на полу свежие смолистые опилки, стены белой извёсткой покрашены.

Обед им привозят на вагонетках. Прямо к корытам.

Услышит хавронья: скрипят колёсики по рельсу! Сразу подымается, втягивает пятачком аппетитные запахи. Передаёт соседке:

«Хрю! Обед едет!..»

И плывёт к своему корыту.

А для питья устроены у них настоящие автоматы. Только не с газированной водой, а с обыкновенной. Приделана железная чашка на трубе; свинья нажмёт пятачком — и в чашку польётся вода.

Сколько захочешь, столько и пей...

Забежал к большим хрюшкам глупый маленький поросёнок. Нос у него ещё не пятачком, а копеечкой.

Вот он этой копеечкой понюхал: что большие кушают? Как бы попробовать?

Подкатился к корыту, а оно высокое, не достать.

Кушать не дают, так хоть напьюсь! Подкатился к поилке, тычется, тычется, а поилка не отпускает воды. Не для таких носов сделана.

Ах, как плохо, если у тебя не пятачок, а всего копеечка!

Поймали мы глупого поросёнка, отвели обратно к маленьким.

Говорим:

— Не пищи, сиди дома! Тут за копеечку молока дадут!

РАСЦВЕТАЙ, ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ!

Ходили с бабушкой в рощу, приглядывались — не цветёт ли осина?

А осина еще голая. Ни листиков, ни висящих серёжек.

— Бабушка, теперь каждый день будем за осиной следить?

— Для чего?

— А чтобы свёклу вовремя посеять. Чтоб не прозевать!

— Не прозеваем, — говорит бабушка. — Уже видно, что нынче весна — поздняя. Видно, что не скоро деревья оденутся...

— Где видно? А хоть под ногами. Не наступи, вон цветочек жёлтенький перед тобой... Это мать-и-мачеха, первый цветочек в очереди.

— В какой ещё очереди?

— В весенней. Все цветы друг за дружкой цветут. Будто в очереди. Сперва выглянет этот жёлтенький. Через неделю орешник зацветёт-запылит. Через две недели одуванчик распустится, ива свои барашки растопорщит. А через месяц и яблони зацветут...

— Это всё жёлтенький тебе сказал?

— Жёлтенький.

— Ага, значит, на осину-то незачем глядеть?

— На всё надо глядеть, — говорит бабушка. — Очередь-то живая... Этот жёлтенький на припёке распустился, поспешил. А братец его в холодке сидит, так опоздает.

— Кому же верить?

— Своему уму-разуму. На всё поглядывай, всё примечай. Тогда не только свекольные секреты узнаешь. Всю весну впереди увидишь, до самого красного лета!

ТЁПЛЫЕ ШУБЫ

Как пригреет солнышко, так все звери меняют зимние шубы на летние.

И зайцы меняют, и белки меняют, и лисы.

И телята на колхозной ферме тоже снимают зимние шубы.

Я погладил одного рукой, а шерсть так и лезет!

Телятница Нина Петровна дала мне щётку, и я стал помогать телятам снимать шубы.

Вон какой ворох шерсти вычесал...

У нас на ферме телята особенные. Они зимой в холодном телятнике жили, без печки.

Думаете, простудились?

Ни один даже не чихнул.

А шубы у них повырастали такие густые, такие лохматые — прямо как у медвежат.

И теперь наши телята ничего не боятся: ни ветра, ни дождика, ни снега.

Закалённые!

Без телячьих нежностей!

САМОДЕЛЬНОЕ ЛЕТО

Капризничает весна.

То подарит ласковые,

тёплые деньки. А то насупится, дохнёт холодом, закружатся в воздухе белые мухи — снежинки.

Ложатся на траву, на первые ранние цветы мать-и-мачехи. Побелеет земля. Помертвеет. Будто зима вернулась.

Но есть место, где уже наступило жаркое лето. И это место не в дальних краях, не в жарких странах.

Оно рядом, сразу за нашей деревней.

Там уже заросли зелёные выше головы, и летают пчёлы, и жара июльская. Можно в одних трусиках бегать.

Построены около нашей деревни необыкновенные дома. Сплошь из стекла. И крыша прозрачная, и стены прозрачные.

Дома называются — теплицы.

Потому что круглый год в них тепло.

На улице снег, а под стеклянной крышей огурцы поспевают, цветы распускаются, пчёлы вылетают из улья.

Откроешь дверь, и попадёшь в середину лета.

КАК ПТИЦЫ ПОЮТ

У каждой птицы своя песенка.

Каждая песенка на что-то похожа.

Вот синица в чёрной шапочке поёт так, будто капельки в воду роняет: «День, день, день!»

Вот зяблик с пёстрыми крылышками засвистел, будто в дудочку: