что уехал из посёлка очень рано, и плохо что помню, а очень хочется вспомнить. Тем более что визуально помню, но кусками. Не могли б вы описать место, где жили? или старый адрес, хоть он мне вряд ли чем поможет, т. к. я не помню названий улиц, кроме двух: главной и своей, где жил».

Вот так и родилась идея этой рукописи.

Я догадываюсь, что кое-кто хотел бы видеть полноценную книгу, с закрученным сюжетом, любовными драмами, интимными сценами и так далее, но, увы! Слишком мало я помню, слишком мало я знаю, и уж совсем мало мне рассказали обо всём, что случилось после того, как мне пришлось покинуть этот посёлок моего детства. Да и не ставил я целью написать роман или что-то в этом роде. Попробуйте вспомнить, или хотя бы попытайтесь сделать это с помощью моей книги.

(Фото № 2 — «1966 первый класс»)

А началось всё с классной фотографии, выложенной мной в одноклассниках. Ольга писала:

«Боюсь ошибиться, но попробую, пусть не обижаются те, у кого имя не вспомнила, если что меня поправишь».

Вот они!.. Почти все здесь…

Мои первые одноклассники, 1 «Б» класс, декабрь 1966-ой год. Начнём сверху слева направо.

Первый ряд:

1 Сергей Мартынушкин,

2 Миша Гендон,

3 Витя Андриюк,

4 Олег Баранов,

5 Игорь Дудин,

6 Игорь Бибиков,

7 Алексей Панов,

8 Юра Козлов (8),

9 Ира Реймер,

10 Миша Фролов,

11 Вера Гришкина,

Второй ряд:

12 Надя Гаврилова,

13 Вера Ледник,

14??

15 Ольга Нику (4),

16 Света Тимишина (5),

17 Галя Симонова,

18 Игорь Русаков,

19 Света Савкова,

2 °Cаша Медведев (20),

21 Света Мартынова,

22 учительница Галина Ивановна Дёмина,

Третий ряд:

23 Аня Брем,

24 Вера Вахрушева,

25 Сергей Смирнов,

26 Вова Корнелюк,

27 Миша Шевчук,

28 Сергей Столяр,

29 Саша Шубин,

Четвёртый ряд:

30??

31 Сергей Фёдоров,

32 Берута Гандуллайте (3),

33 Галя Лейко (4),

34 Вася Чередов (5),

35? Марина Новикова,

36 Валера Жуковский.

Вопросительные знаки означают, что не удалось опознать или вспомнить того или иного одноклассника.

Эта фотография несколько лет находится в интернете. За это время были исправлены фамилии Миши Гендона (возможно и это неверно), и имя Сергея Фролова. А буквально накануне Светлана Тимишина существенно дополнила список Ольги Нику. Огромная ей благодарность!

Данную фотографию сделали в конце учебного года. Однако Ольга утверждает, что перед новым годом. Тут я спорить не буду. Хотя помню, что парты были сдвинуты в конец класса, и мы все выстроились перед классной доской. Для последнего ряда ещё скамейку подставляли, принесённую из спортивного зала. Только это никак не доказывает времени съёмок. Сие могло быть и перед новым годом, и по окончании первого класса. Если уж совсем честно, то я больше склонен согласиться с Ольгой Нику потому, что в мае 1967-го года в посёлке меня, скорее всего, не было. Я приехал позже. Но когда?! Теперь уж никто не скажет. Некому. Свидетели тех лет ушли в края далёкие и унесли с собой ответы. Но давайте по порядку!..

«Вот сижу и думаю, а как написать, чтоб поняли? Трудно это… Никогда не попадал в подобные ситуации, даже предположить не мог, что такое может случиться. Разумеется, в какой-то неопределённой отдалённости подразумевалось, конечно, что вот однажды… И вот это однажды пришло… Неожиданно и как-то разом…

Первое, от чего хотелось бы изначально откреститься так это от того, что вопросы могли быть некорректными изначально. Незнание множества подробностей, связующих тех людей прошлого и нынешнего, породило подобную ситуацию. Что могло обидеть невзначай. И вообще, как можно подойти к человеку на улице и сказать: „Ответь мне, дружище, чего я хочу?“. Тем более что сам не знаю, чего хочу. Не правда ли, дурацкая ситуация?.. Вот и я сейчас…

Прошло столько лет… Те, с кем пришёл первый раз в первый класс, стали не просто взрослыми, они стали солидными дядями и тётями, некоторые, вполне возможно, даже бабушками и дедушками, Они не просто выросли, они сформировались как личности, со своими интересами, характерами, со своим кругом друзей… Тут вдруг появляется некто, учившийся с ними всего два неполных года, и заявляет, а я ваш одноклассник. Наглецой попахивает, не так ли?

Ведь по сути дела я никого не помню… Даже из своего класса, не говоря уже о параллельных. В лицо — да, а по именам, или фамилиям!..

Да, кого-то всё-таки помню, случаи всякие помню, ситуации различные, а общего между нами, что не говори, нет. По сути дела мы все не только разные, но и настолько все чужие!.. И как в этом положении можно прийти к кому-либо и сказать: „Я с тобой учился, а ну-ка, давай, рассказывай, как это ты тут жил все эти годы?“.

Извините, это от переизбытка чувств. Я не был рождён в роддоме посёлка Комсомольский, но именно этот посёлок дал мне жизнь. И это не преувеличение, это констатация факта. Всю свою сознательную жизнь я стремился вернуться туда хоть на минутку… Сейчас, глядя на эти фотографии, ужасаюсь… Ведь я ничего не помню!.. Или это время?! У меня в памяти сохранилось всё совсем другим. Из-за переездов все наши Воркутинские фотографии пропали. Чудом сохранилась только эта фотография, да и та сомнительного качества».

«Ваше последнее сообщение не выходит у меня из головы. Я всё время о нём думаю, не желая того. Вы понимаете меня. В нашем возрасте (Смешно) многие вещи выглядят более естественными, чем в юности. Меня не удивляет ваше желание узнать больше о детских годах, мне близко ваше желание вспомнить прошлое. Мне это нужно, чтобы понять лучше настоящее. Но цепляясь за прошлое, мы отдаляем от себя будущее.

Желаю вам творческих успехов!

С уважением Ольга Якушева».

Не совсем так. Если жить прошлым, скорбеть о нём, мечтать вернуть — тогда вы правы, но если знать прошлое, помнить о нём, учиться на его ошибках… Это совсем другое! Не говоря уже о том, что без прошлого не может быть будущего вообще.

В моём конкретном случае мне вообще подобный вариант не грозит, так как меня никто не помнит и вряд ли вспомнит, следовательно, о себе я ничего не узнаю. Да и не стоит у меня задача узнать о себе. Мне больше интересно узнать о других, обо всех тех, кто в то время учился со мной рядом даже если я не помню этого человека. Его судьба, его представление о той и нынешней жизни, понимание её как тогда, так и сейчас. Чему он научился? Что понял? Чего достиг, в конце-концов… Радости и разочарования, минуты удачи и потерь. Всё это интересно, потому что характеризует всех нас того времени. Вышки лагерей были у нас, а не где-то там, в непонятном «далёко»… Я сам неоднократно провожал машины-клетки с людьми. Те, кто