двум. К этому времени она успеет все приготовить.

Прежде всего Тоня переодевается. Дома она всегда в ситцевом платьишке и в тапочках на босу ногу. Потом убирает со стола книги и укладывает их аккуратными стопками на подоконник. Стол выдвигает на середину комнаты. Ставит на него бутылку портвейна. Хорошо бы, конечно, перелить вино в графинчик и постелить на стол скатерть, но ни графина, ни скатерти у нее нет, а обращаться к соседям по пустякам она не любит.

Затем Тоня пытается кухонным ножом откупорить банку с компотом. Получается это у нее неловко: нож срывается и ранит палец на левой руке. На левой — это ничего. Порез набухает яркой красной каплей крови. Тоня слизывает ее — завязать нечем, а идти на медпункт далеко — и снова берется за банку. Компот она перекладывает в глубокую тарелку, а банку споласкивает водой и ставит в нее рябину.

После этого она идет к двери и оглядывает стол, старается увидеть его глазами Бориса. В общем, получилось вовсе не плохо: вино, персики и рябина. Да, еще нужно нарезать колбасу и сыр. Тоня останавливается около окна. Не идет ли Борис? Вдруг он придет раньше, чем обещал?

Окно ее всегда радует. Оно во всю стену — с большими чистыми стеклами. Посмотришь в него — река и небо. По реке плывут пароходы и плоты, в небе — птицы. Если распахнуть створки, слышно, как в берег плещут волны. Похоже, что это шумит море.

Приближаются два часа. Тоня снова переодевается. На этот раз в свое выходное платье, причесывается, слегка подкрашивает губы. Если она делает это при Борисе, он насмешничает: «Нам нельзя ждать милостей от природы…»

И вот все готово. Теперь остается только ждать. Без пяти два. Тоня не отходит от окна. Облизывает пораненный палец. Теперь он болит. В окне небо, белые облака. Они движутся медленно-медленно, как само время.

2

Не люблю я ждать. А последнее время я, кажется, только и делаю, что жду. Он целыми днями занят, и, пока его нет, чего я только не передумаю. Мне и жалко его, потому что он с утра ничего не ел, и приходит мысль, что раз он не спешит домой, значит я для него ничего не значу, и боюсь, не стряслось ли с ним чего. В голову лезет всякая чушь, и мне самой стыдно своих мыслей. Смешно сказать, думаю даже о пионервожатой Ларе.

Лара — дочь председателя колхоза. Училась в Томске, в медицинском институте, потом бросила. Теперь она снова готовится, но уже в пединститут. А пока что ее пристроили в школе, чтобы у нее был педстаж и легче было потом поступить. Считается, что она готовится, но этого не заметно. Днем она в школе, а вечером на танцах в клубе.

Лара — блондинка с огромной прической, в которую она вплетает чужие волосы. Серые большие глаза, блестящие, словно лакированные, и грудь, как у Софи Лорен. Когда она хохочет, то едва не падает от смеха и хватается руками за собеседника. Для Лары все кругом свои, и она никого не стесняется, потому что знает, что она хорошенькая. А я терпеть не могу ее неестественной веселости, ее развязных манер и злюсь, если она говорит с Борисом, а когда доносится ее громкий смех, мне всегда кажется, что он с ней, и мне становится душно. Но я никогда не скажу Борису и вообще никому не скажу о своих первобытных чувствах. Надо как-то перетерпеть этот год, а потом она уедет в пединститут…

Обычно Борис возвращается поздно, когда я уже в постели. Он на цыпочках, чтоб не разбудить меня, крадется по кухне, ищет, чего бы поесть.

— Суп в плите, — говорю я.

— Ты не спишь?

Он, стоя, кое-как съедает суп и идет ко мне.

— Сердишься? — спрашивает он.

— Нисколько.

Борис считает, что я сержусь, а мне просто обидно, что всю его жизнь заполнили парты, краски, стекло, деньги, которых ему не хотят дать на строительство, а мне остаются какие-то несчастные пять минут перед сном.

Он берет мою руку и целует пальцы. Один за другим. И я слышу все, что он говорит мне, хотя он не произносит ни слова. И тогда все дневное отступает далеко-далеко.

3

Дикий лай зарепкинской собаки. Лязг кольца по ржавой проволоке. Женщина-почтальон, смуглая, с запыленными жилистыми ногами, протягивает два заклеенных бланка.

— Вам телеграммы.

— Целых две?..

Это Борису. Одна из Томска, наверное, от его отца, а от кого же другая?

Тоня расписывается в длинной тетрадке. Кажется все. Но женщина подозрительно рассматривает подпись.

— У вас что, фамилии разные?

— Он Речкунов, а я Найденова.

— Еще не лучше!..

Прежде чем уйти, женщина заглядывает в соседнюю комнату.

— Это что у вас? Спальня?

— Да.

В ней пусто, хоть шаром покати. На стене несколько платьев, накрытых простыней. На полу магнитофон и раскладушка. Одна. Интересно, как они на ней умещаются? Но главное — магнитофон. Вот умора. Голы как соколы, а туда же еще — фасон ломают…

Борис приходит без четверти пять. Вид у него виноватый. Взглянув на стол, он торопится удивиться и обрадоваться. Откуда она узнала, что у него сегодня день рождения? Вино, рябина, персики, колбаса, сыр. Да это же пречудесно! Ничего лучшего и не надо. Прямо натюрморт.

Поцелуй в щеку — легкий, быстрый, без промаха. Потом еще и еще. Ему не хочется отпускать ее. Но Тоня тихонько выбирается из его рук.

— Тебе телеграммы.

Борис чуть раздосадован. Берет одну. Разрывает бумажную ленточку. Читает, улыбается.

— Так и есть… От отца. Целует нас обоих.

— И меня?

— Я ведь писал ему. Вот читай: «…твою Тоню». Что я тебе говорил? Старик что надо.

Да, Тоня знает, что старик — что надо. Борис показывал фотографию. Брови строгие, борода, как у Курчатова. Глаза умные, насмешливые. Профессор. Тоня боится встречи с ним. Они ведь поженились не спросясь. Так получилось.

Борис раскрывает вторую телеграмму. Лицо его мгновенно меняется. Оно становится озабоченным, затем злым и замкнутым. На мгновение он закусывает нижнюю губу. Комкает телеграмму в кулаке. Нет, этого ему мало. Он расправляет ее и рвет на мелкие клочки. Идет на кухню и бросает обрывки в помойное ведро.

— Какая-нибудь неприятность?

— Пустяки.

Пустяки так пустяки. Они садятся за стол.

— Какая же ты все-таки молодец.

— Почему же «все-таки»?

— Не «все-таки», а несмотря… на отсутствие материальной базы.

Он старается показать, что ему весело, но Тоня достаточно знает его, чтобы заметить неправду. И, конечно, все дело в той телеграмме. Наверное, какая-нибудь девчонка из прежних, которая не знает еще, что он женился. А хотя бы и так. Тоне нет до нее никакого дела. То, что было, то было, а теперь он принадлежит только ей и больше никому. Вот такой, какой он есть, — весь ее. Эта мягкая русая шевелюра, тонкая смешная мальчишеская шея, глаза с прищуром, этот острый