наполовину застлан,
Светился пол нечищенный. Слегка
Пахнуло деревянным маслом
От жёлтого, как лето, косяка.
— Затворнику не надо лучше места, —
Он пробурчал спустя пяток минут.
Он не имел пока ещё невесты,
И, стало быть, не надобен уют.
2
«На реке» — единственное стихотворение Н. Майорова, напечатанное при жизни автора в сборнике: Парад молодости. Физкульт. стихи и песни / 2-й Всесоюзный день физкультурника. М.: Физкультура и спорт, 1940. (обратно)3
Стихотворение «Детство» впервые опубликовано В. А. Ружиной в 1977 г. — см.: Библиография. (обратно)4
Стихи «Апрель», «На третьей полке сны запрещены…», «Дед» — предположительно, отрывки утерянной поэмы «Семья», написанной до 1940 года. Николай Банников (университетский товарищ поэта) определяет её как «стихотворную повесть из сельского быта». По мнению исследователя Б. П. Куликова, в произведении «Майоров намеревался проследить историю развития, большой крестьянской семьи, её приход в революцию, показать противоречия, раздиравшие крестьянство в годы коллективизации». Известны и другие фрагменты поэмы:Суп на столе уже дымился.
Детей кричали на обед.
И грязным кулаком крестился,
Глядя куда-то в угол, дед.
На нём огромная рубаха
(Носил её он с Покрова)
Пылала кровью, словно плаха,
С которой пала голова.
И пот стекал по переносью
(Густая мутная вода)
Туда, где рыжая, как осень,
На грудь спадала борода.
<…>
И, оторвавшись ото сна,
В тоске о сыне годовалом
Худые руки занесла
Мать над цветастым одеялом.
И ей мерещились гробы
И крышки с траурной каймою.
А от дверной косой скобы
Уже повеяло зимою…
5
Стихотворение «Август» впервые опубликовано В. А. Ружиной в 1977 г. — см.: Библиография. (обратно)6
Стихотворение «Зов жизни» впервые опубликовано В. А. Ружиной в 1977 г. — см.: Библиография. Стихотворение встречается в двух редакциях (вероятно, разновариантные рукописи хранились в архивах В. Н. Болховитинова и В. С. Жукова). Разночтения (см. курсив) касаются второй половины стихотворения:…не торопясь, кузнец в тяжёлых лапах
ласкал и тешил глупую жену.
Так мнёт горшечник розовую глину,
крутя её, как древний ворожей.
Так парни тащат за пальто к овину
бесстыжих хуторянок от мужей.
Дорога шла вразвалку от села
За рожь, в кусты, в душистые осины.
Там девка парня за руку вела,
в глаза глядела, за виски брала
и рассказать о звёздах не просила.
Что услышишь в ночь такую?
То ли влага бьёт в суку?
То ль тетерева токуют
в ночь такую на току?
7
См. Примечание 9 (к стихотворению «Утро»). (обратно)8
«Я сегодня пою по-иному…», «Юбилейное» — стихи из рукописных сборников школьного периода. Три тетради «Ухабы», «Смех», «Восемнадцатая весна» (иллюстрированные Н. Шеберстовым) передала в РГАЛИ (Ф. 1346. Оп. 4. Ед. хр. 101) в 1960 году О. В. Кульчицкая — сестра поэта Михаила Кульчицкого (1919–1943), товарища Н. Майорова по Литинституту. Известно, что двенадцать школьных рукописных сборников Майорова хранились в архиве В. Н. Болховитинова. (обратно)9
Стихотворение «Утро» Н. Майоров представил в 1938 году при поступлении в Литературный институт. Последнее четверостишие имело следующую редакцию:Глубиной пугает заводь
За осокой пустыри, —
Так встаёт перед глазами
Утро заспанной земли.
10
«В августе», «Пусть помнят те, которых мы не знаем…», «Когда к ногам подходит стужа пыткой…», «Нам не дано спокойно сгнить в могиле…». Литератор Геннадий Серебряков утверждал, что эти стихи написаны Н. Майоровым на фронте «в короткие передышки между кровопролитными боями». Серебряков пишет об этом факте как об открытии — однако ничем его не подтверждает (Серебряков Г. Пусть помнят // Комсомольская правда. 1969. 16 сентября. С. 2.). (обратно)11
См. Примечание 4. (обратно)12
Стихотворение «В вагоне» написано по дороге в Иваново. В черновике есть строка «И чьи-то спутанные губы шептали тихое „прощай“». (обратно)13
Стихотворение «Его герои» впервые опубликовано В. А. Ружиной в 1977 г. — см.: Библиография. (обратно)14
См. Примечание 4. (обратно)15
Н. Банников вспоминал строфу, «примыкавшую к этим [о детстве] стихотворениям, так ни в каких записях и не найденную»:Сваты топали ногами,
Ела тёща пироги.
У невесты под глазами
Стыли синие круги.
16
См. Примечание 9 (к стихотворению «Утро»). (обратно)17
В черновиках стихотворения сохранились строчки (показательные для мироощущения Майорова), не вошедшие в чистовую рукопись:Как твой полёт, мой путь опасен;
В нём шрамом — каждая строка.
<…>
Ходить землёй и видеть звёзды
И, позабыв про крик «Не тронь!»,
Ловить руками близкий воздух
И зажимать его в ладонь.