для взрослых про честь и отвагу. И про любовь.

Актеры, отобранные больше за экстерьер… Хотя потом им в этих ста пятидесяти сериях «мыла» что только ни пришлось сыграть: и трагедию, и комедию, и фарс. И песни, и пляски, и хороводы!

Вот где была школа жизни, вот где он научился крупный план держать… А что делать — практически каждая мизансцена заканчивалась крупными планами — так требовала специфика жанра мелодрамы… И часто недописанный нормально текст…

Зубов опомнился перед кабинетом директора по развитию крупнейшего в стране медиахолдинга. Секретарша ему что-то втолковывала — ах, да, он забыл снять куртку. Отмахнулся, улыбнулся, извиняясь — опаздываю! Вошел в кабинет, который вот уже год занимал новый хозяин — его бывший сокурсник Степан. Как его нынче — Ильин Степан Сергеевич.

— …Вы знаете, наш Зубов опаздывать не любит. На него это не похоже, — высокое начальство как раз обхаживало Терезу — да, кажется Терезу — и что за имечко! И она здесь! Да что ж за день сегодня такой!

— Владимир! Наконец-то, — Степан прекратил подсовывать гостье блюдечко с печеньем, от которого та старательно отказывалась, и обратил взор к двери.

— Приношу свои извинения, — а что еще говорить в такой ситуации… — Не рассчитал время.

— Ничего-ничего, проходи. С Терезой Ивановной вы знакомы? Вот и хорошо… Чай, минеральная вода, кофе?

— Спасибо, ничего.

— Ладно, — потер руки Степан, — тогда к делу.

Он на секунду замолчал, собираясь с мыслями:

— Тереза Ивановна, — легкий поклон в сторону женщины, которая непринужденно сидела на краешке стула с абсолютно прямой спиной, — самое ценное наше приобретение прошлого сезона. Ее сценарии безукоризненны, язык героев — выше всяких похвал. И главное, ее творения пользуются популярностью у зрителей.

— Спасибо, — склонила голову женщина.

— Не за что, потому что это не комплимент. Это факты. Сериал «Школьные хроники», который мы запустили в том сезоне, бьет все рекорды популярности. Честно говоря, я и не предполагал, что сериал про учителей, детей, их родителей, экзамены, уроки, личную жизнь и тому подобные вещи, может привлечь внимание аудитории. Да еще и так массово… К сожалению, этот сериал не предполагает продолжения на следующий год. Я вынужден был с вами согласиться, Тереза Ивановна, что тема себя исчерпала… И к тому же слишком красиво получается — отследить жизнь людей, у которых жизнь идет не по обычному календарю, а по учебному… Это слоган, — пояснил он Владимиру.

Тот преувеличенно вежливо кивнул.

— У нас ведь жизнь тоже идет не по природе… поэтому со следующего сезона мы запускаем новый грандиозный проект: семьдесят серий фильма «Этика в белых халатах». Сценарий нам предоставила опять-таки Тереза Ивановна, он выше всяких похвал. Наша стратегическая задача — сделать так, чтобы все в стране говорили только про наш канал, про наш сериал, про наших актеров. И я бы хотел предложить тебе, Владимир, главную мужскую роль в этом проекте.

— Спасибо, — сдержанно ответил Зубов. — Нет.

— Нам нужна армия твоих поклонниц. Поверь, мы снова сделаем шедевр.

— Дело тут не в сценарии, — вздохнул актер, — и не в шедевре. Дело в формате. Я не могу позволить себе сниматься в «мыле». Не могу и все. Ты же знаешь, сколько лет я вылезал из роли романтического принца. Прошло столько лет, я уже кого только ни играл: и разведчиков, и бандитов, и Гамлета с Чацким — но до сих пор обо мне говорят что? «Вон идет актер, сыгравший принца Кристиана». Поэтому прости, нет!

— Хорошо, — улыбнувшись, развел руками директор по развитию, — я предполагал нечто подобное. И знаешь что, я намерен тебя подкупить.

— Какой баснословный гонорар ты бы мне ни предложил, мой ответ не изменится, — гордо произнес Владимир.

— Да кто же говорит о деньгах… Кстати, ты слишком завышаешь себестоимость. Никто больше, чем ты обычно берешь, платить тебе не будет. Так и знай!

— Я бы попросил!

— Нет, попросить ты, конечно, можешь, но не дадут. Ты и так дорого обходишься! Так о чем это я? Да, о подкупе. Помнишь сценарий про Сталинград, который попал к тебе?

— Ты же его мне и дал почитать.

— Совершенно верно. И почитать дал, и со сценаристом познакомлю, и денег найду, чтобы замечательный полнометражный фильм снять. С тобою в качестве режиссера. Как я помню, это твое заветное желание…

На этот раз Зубов молчал гораздо дольше. От денег, конечно, нелегко отказываться, но если ты хорошо получаешь и тебе хватает, то можно. Особенно так красиво, как это сделал только что любимец публики. А вот от мечты…

— Мне надо подумать, — раздраженно ответил он.

— Конечно, дорогой, думай. Но недолго. Сам понимаешь, производство фильмов — это вещь такая…

— Что ты за человек! — грустно проговорил актер.

— Акула, настоящая акула. За что и любят, за что и ценят…

— За что и деньги платят, — съязвил Владимир.

— Именно, — не стал спорить бывший однокурсник. — Кому за лицедейство, кому за сценарии, а кому за то, что всех организовал. Ну, не молодец ли я?

Тереза на протяжении разговора сидела и наблюдала. Она любила вот так затаиться и посмотреть повнимательнее на людей, которые ее интересовали: как они говорят, как двигаются, как интонируют… Вот почему сейчас она просто наслаждалась. К тому же она поняла, зачем ее позвали на встречу с Зубовым.

— Кстати говоря, — продолжил Степан Сергеевич, — позволь тебе представить сценариста. Это Тереза Ивановна.

— Я еще не согласился играть в вашем чертовом сериале, — обреченно пробурчал Владимир, уже понимая, что отказаться не сможет.

— Нет, ты не понял. Сценарий к фильму о Сталинграде тоже написала она.

— Вы удивительно разносторонний человек, — тоном, каким обычно сквернословят, произнес Зубов.

— О, ты не представляешь, она еще и профессор! — доверительно прошептал акула шоу-бизнеса, наклонившись к Владимиру.

— Нет, — возразила Тереза, во всем любившая точность, — профессором я не стала. Я — доктор филологических наук, бывший доцент кафедры.

— Так вот, Владимир, она доцент, оказывается. Не то, что мы с тобою. Так что ты надумал? Будет ли снят прекрасный полнометражный фильм твоей мечты?

— Будет, — буркнул Зубов.

— Вот и славненько. Ты мне потом спасибо скажешь. Когда еще много-много лет будешь успешно доказывать всем, что ты не только героический ФСБшник, которого тебе предстоит там сыграть.

— Вот это уже без разницы!

— Да ладно тебе, не расстраивайся! Тебе нужен фильм — мне нужен сериал. И роскошный желтый пиар к нему, чтобы все еще до выхода обсуждали: что же мы затеяли, что у нас происходит, как еще