попадала внутрь. Только вчера Макар вымыл пол, вытер мокрой тряпкой подоконники, и опять надо было прибираться.

— Не рад, что приехал? — спросил отец и отложил в сторону газету. — Человек ко всему привыкает: и к доброму, и к плохому. К хорошему только быстрее…

— Да не то, не то, — вскрикнул Макар и, вскочив с лавки, возбужденно заходил по избе. Ему не понравилось, что отец догадался о его мыслях. — Я не могу поверить, что в деревне не нашлось ни одного, кто бы запротестовал…

— А что изменилось бы? — Отец раздраженно стукнул рукой по столу. — A-а, говорил и говорить буду: нет хозяина в деревне.

Макар вдруг почувствовал сильную жажду. Показалось, будто склеилось горло и дышать стало тяжело. Набрал кружку воды и залпом выпил. Усталое старое лицо отца было спокойно, выцветшие голубые глаза смотрели скучновато, казалось, вот-вот наполнятся слезами. И сразу отхлынула жестокость от сердца, исчезли слова, которые Макар только что едва не высказал.

— Хочешь знать правду? — тихо спросил отец. — Могу сказать…

— Почему ж нет.

— Тогда слушай. Когда наш председатель Иван Иванович пришел в колхоз, так был худой, как щепка, и со всеми здоровался за руку. Теперь он такой толстый, что чуть влезает в машину. Когда ж идет по деревне, так не то что не здоровается, даже не смотрит на людей. Откуда тут что будет? Для него только начальство существует. Когда говорят, что есть где-то хорошие председатели, слушаешь как сказку.

— Неужто он такой. Что-то не верится… — Макар вновь выпил воды, но жажда не уменьшилась, только на лице выступил пот. — Ладно, пошли… Хоть в канале обмоемся.

— Нет, я уж в корыте. Может, и ты?

— Нет, нет, нет! — схватив мыло и полотенце, Макар выбежал из дома.

…В эту ночь ему не спалось. Было очень обидно за родную деревню, за людей. Не мог понять, что с ними, откуда такое всеобщее, как показалось, равнодушие.

Макар осторожно, чтобы не разбудить отца, поднялся, быстренько оделся. Месяц на небе и фонари на столбах превратили ночь в день. Только свет был желтый, какой-то неживой. По дороге Макар не встретил ни одного человека. Спали даже собаки.

Он помнил, где была старая баня: в кустах за ручейком, который тоже стал уже канальчиком. Нашел баню сразу. Густо пахло жасмином, молодой травой. Где-то совсем близко запел соловей, потом еще один. Макар слушал их, боясь тронуться с места. Соловьиная песня оборвалась так же неожиданно, как и началась.

Макар подошел к бане. На дверях висел огромный замок. Окна были выбиты. Под ногами лежали кучи мусора. Все это он рассмотрел, обошел баню вокруг. Той же дорогой через кусты вернулся на улицу.

Он до утра протопал во дворе. Ходил по залитому месяцем саду, слушал соловьев, которые пели и у дома, но горечь не исчезала. Наконец присел под стеной сарая на колодке и задремал. Проснулся от того, что солнце светило прямо в глаза, и казалось, будто какой-то настырный человек уставился на него. И хоть поспал немного, голова была как не своя, сжало виски, и он подумал, что, может, заболел. Видно, все-таки отвык он от сельской жизни.

Попив чаю, Макар переоделся в праздничный костюм и даже повязал на шею галстук. Почистил туфли, прыскнул на себя одеколоном. На вопрос отца, куда собрался, ответил, что идет свататься.

Вскоре понял, насколько некстати его праздничное одеяние, особенно галстук. Солнце все выше карабкалось на чистое, без единого облачка, небо. Но возвращаться не стал.

Подошел к конторе колхоза, двухэтажному грязно-желтому зданию. Около него стояли две легковые, трактор и грузовик. Даже подумал, на какой ездит председатель, и решил, что на зеленой «Ниве». У входа в контору встретил соседку, которая работала здесь уборщицей, и от нее узнал: вот-вот у председателя закончится совещание, и тогда его уже не поймаешь. Макар почти побежал на второй этаж.

Он не опоздал. Совещание только что закончилось, и председатель кричал в окно шоферу, чтобы тот готовился к поездке.

Жизнь научила Макара, как действовать в таких ситуациях. Вообще, когда надо, он мог подойти к любому начальнику. Макар отодвинул кресло от стола и решительно сел напротив председателя. Это был человек пожилой, с густыми, наполовину поседевшими черными волосами. Под маленькими глазами синие мешки, и лицо нездоровое, серое. Взгляд у председателя недружелюбный, колючий. Уголки губ недовольно скривлены вниз и переходят в глубокие морщины, из которых торчит седая щетина. Видимо, спешил и побрился неаккуратно.

— Что у вас? — спрятал глаза под тяжелыми ресницами и забарабанил короткими толстыми пальцами по блестящему полировкой столу. Всем своим видом показывал: неинтересен ему Макар. Однако на Макара это не действовало.

— Баня в деревне на замке уже шесть лет. Людям негде помыться. Это нормально? — начал Макар. — Это же издевательство над людьми.

Председатель раскрыл глазки, широкой мясистой ладонью провел по столу. И неожиданно улыбнулся хитроватой осторожной улыбкой.

— Баню я не закрывал. Да, наверное, им и лучше мыться в корыте.

— А вы где моетесь?

— У меня собственная баня, во дворе… — Председатель поджал узкие губы, и они исчезали в складках кожи. — Да и почему колхоз должен ее ремонтировать? Вон сколько мужиков в деревне, пусть соберутся на субботник… Я не против.

— Но у вас же власть. — Макар больше не слушал председателя, почти кричал. — Вам баня не нужна, но она нужна людям. Людям! Понимаете это?!

— Понимаю, почему же нет, — равнодушно сказал председатель.

Макар разгорячился и вспомнил все, что, как ему казалось, не по-хозяйски делали в колхозе. Высказал услышанное от отца, соседей. Но никакого впечатления на председателя не произвел. Не слушая больше Макара, он направился из кабинета.

— Если нужна тебе баня, возьми и отремонтируй, — сказал председатель, обернувшись у выхода.

— А как вы разрешили уничтожить лес вокруг деревни? — выпалил Макар.

— У меня разрешения никто не спрашивал. Да и какая разница. — Председатель на удивление легко для своей комплекции спустился по лестнице на первый этаж, сел в зеленую «Ниву», и Макар, наверно, перестал для него существовать. «Что, получил? Зачем тебе это все? Как жили, пусть так и живут. Но больно же за деревню, за людей…» — думал Макар. И будто всем они довольны, молчат, как языки проглотили. У них язык появляется только дома, где-нибудь за столом, вечером на лавочке. Вот когда они все анализируют, критикуют, снимают с должностей. Политиканы сарайные… Сколько можно терпеть и сколько можно говорить по углам! Даже жалуются друг другу так, чтобы третий не слышал. Что у них с душой, неужели так зажал ее страх? Но чего же боятся? Нет, он этого не