дождь — мелкий, холодный, слякотный, теперь уже до первого снега; опять ветер гонит вдоль улиц мокрые листья; опять начинает казаться, что на этой земле только и есть, что дрянная погода, лысые сопки и далекие — дальше некуда — расстояния.

«Как можно любить осень? — думала Наташа. — Неряшливое умирание, гниение заживо, беспросветность. И вдобавок — грустные мысли. Похоронное настроение. Это понятно. Умер человек. Чужой человек, которого она в глаза не видела, а все-таки… Скорей бы зима. Зимой много солнца, снег скрипит под ногами…»

Она накрывала на стол.

Гусев только что вернулся с кладбища.

— Промок до костей, — поежился он. — От этой измороси никакой плащ не спасет… Оля спит?

— Заснула. Температура нормальная, может обойдется. Ночью думала — не миновать пневмонии.

— Сергей не звонил?

— Здесь я, — сказал Черепанов, выходя из комнаты Гусева. — Воскресный день, все отдыхают, а я технический прогресс ускоряю. Кое-что прикинул. — Он посмотрел на Гусева. — Видик у тебя…

— Так ведь не из кино пришел.

— И то верно… Народу много было?

— Много.

— И речи говорили?

— Говорили… Как же иначе?

— А про девочку ту легендарную никто не вспомнил? Не сказал, что, мол, больно много геройства на одного человека?

— До чего ж ты зануда, — вздохнул Гусев.

— Я не зануда. Я — критически мыслящий человек. Что получается? Сперва человек аванс взял, потом отработал. Я понимаю — теперь кто же осудит? Не положено. Поворот судьбы. Только… кривой уж очень поворот. Придумал себе сказку… Я перед его смертью шапку сниму, а жизнь его — принять не могу. Как хочешь. Я что, не прав?

— Может, и прав… Но сейчас не тот случай, когда свою правоту отстаивать надо. — Он достал из серванта графин. — Не тот. Ты бы посмотрел, как мать Игоря на его могилу кинулась… Помянем?

Черепанов поколебался.

— Помянем…

— Подождите! — сказала Оля. — Не надо…

Она вышла в длинном отцовском халате, села к столу.

— Сейчас же в постель, — прикрикнула Наташа, но Гусев остановил: — Пусть… Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо себя чувствую… Только не надо его так поминать. Снисходительно… Вы, Сергей Алексеевич, правильно сказали, я слышала. Он сказку себе придумал. Себе, а не для людей. От них он ничего не имел, никакой выгоды. Неужели вы все не поняли? Он себе руку протянул, чтобы с ума не сойти от горя. Свет в окошке зажег… Ведь если все время помнить, что сам себя искалечил, — тогда и жить незачем… А он…

— Ты не волнуйся, — попросила Наташа.

— Да я и не волнуюсь!.. Вы его обвиняете, а он если и был в чем виноват, только перед самим собой. Он мне рассказывал… В один день все прошлое зачеркнул. Мне, сказал он, вдруг нестерпимо жить захотелось. Чтобы к людям вернуться, в глаза смотреть. А как жить, если позади одни развалины? Оглянуться не на что. Вот и убедил себя… Потом понял, что не имеет права на кого-то подозрение кидать. Это потом, когда в газетах написали, разговоры пошли. Почему, думаете, он из тех мест уехал? Специально, чтобы подальше, чтобы никто не знал. Ему не признание нужно было, а вера. Собственная вера… А мне он рассказал, потому что не мог больше героем себя чувствовать за чужой счет…

— Он просто испугался, — сказал Черепанов. — Узнал, что ты девчонку собираешься искать, вот и решил — лучше, мол, сам откроюсь.

— Мне трудно с вами разговаривать, Сергей Алексеевич. Вы, наверное, всегда правы? Хотите быть правым… Ничего он не испугался! Вы ведь случайно узнали… Он просто не хотел, чтобы я кого-то осуждала.

— А другие пусть осуждают?

— Что ж, ему нужно было выйти на площадь и каяться? Другие — это абстрактное понятие, а я — понятие живое. Он мучился… И знаете, когда он погиб, Степа весь день выла. Она поняла. Его любили дети и собаки, а они лучше других разбираются… Вас собаки любят?

— Честно говоря, не знаю, — улыбнулся Черепанов, чувствуя, что хорошо было бы все свести на шутку.

— А дети? Тоже не знаете? — Она встала, запахнула халат. — Я пойду… Когда у вас с Наташей будут дети, постарайтесь, чтобы они вас любили.

38

Прошла неделя.

В среду, как договаривались, Гусев сказал Балакиреву, что согласен возглавить группу по созданию опытной модели инвалидной коляски в двух вариантах: с ручным и электрическим приводами.

— Хорошо, что вы употребили это слово — возглавить, — заметил Балакирев. — Не крадучись, вопреки консерваторам, а при их поддержке. Правда, может потускнеть ореол мученика за прогресс, но я думаю, пренебрежем, а?

— С великим удовольствием. Ореол, знаете, не от хорошей жизни.

— Прекрасно! Будем налаживать хорошую жизнь.

— Да неужели? — рассмеялся Гусев. — Сон, выходит, в руку. Может, мы наконец установим оборудование, завезенное четыре года назад?

— Все может быть. Сейчас о другом. В объединении я ознакомился с письмом, которое вы написали в министерство. Вы его помните?

— До последней запятой.

— Там есть ошибки. Некоторая даже неграмотность. В целом же не лишено смысла. С вашего разрешения я хотел бы его подредактировать. Не возражаете?

— А смысл?

— Поживем — увидим. Но мы не будем дожидаться. Предлагаю вам создать постоянно действующую конструкторскую группу, включив в нее столько специалистов, сколько найдете нужным. Мы вам даем фонд зарплаты, вы нам — продукцию. Хозрасчет.

— Вы это серьезно?

— Совершенно серьезно.

— У вас есть семья?

— Да, конечно… А что?

— Меня дочь упрекает, что я не силен в литературе. Но кое-что я все-таки помню. Такие, например, стихи: «А современник Галилея был Галилея не глупее, он знал, что вертится Земля, но у него была семья».

— Хорошие стихи, — согласился Балакирев. — Но вы их забудьте, Пусть ваша дочь будет до конца права… Вы беретесь создать группу?

— Берусь.

— Кандидаты уже есть?

— Крутой вы человек, однако. Сразу не отвечу… Да, вот что. Одна кандидатура у меня есть твердая. Я хотел бы взять Басова, если он согласится.

— Я знаю только одного Басова — академика, лауреата Нобелевской премии, который вместе с Прохоровым изобрел лазер.

— Я так высоко не замахиваюсь. Кроме академика есть еще уникальный токарь Басов, я бы ему тоже Нобелевскую дал… Но у него есть слабость: он любит зарабатывать деньги честным путем и не любит, когда его в этом упрекают.

— Действительно, оригинал… Давайте попробуем обернуть эту слабость силой. Если все, по его примеру, захотят зарабатывать и к тому же еще хорошо работать, то нам