городишка Гремячинск, образованный в советское время на месте угольной шахты и одного из спецлагерей, а затем так и застывший во времени. В 70-е годы его попытались оживить, даже завод «Автоспецоборудование» построили. Но началась Катастройка, и все полетело к чертям.

Изначально друзей было четверо, как бессмертных мушкетеров Дюма. Хотя с классическими персонажами их связывало только количество и преданность друг другу. Внешне да и по характеру совершенно разных ребят свело общее место жительства. В двухподъездном трехэтажном доме, больше похожем на барак посреди частного сектора, они оказались единственными сверстниками. Защита своей территории от пришлых в бесчисленных драках спаяла ребят намертво.

Сергей с детства был длинным и тощим, как дал в седьмом классе свечку сантиметров на двадцать, так и остался по жизни высоким и худощавым. Купить на его фигуру костюм было извечной проблемой. Или плечи висят, или руки торчат из рукавов так, что от хохота не удерживались даже продавцы. Прозвище Кран приклеилась намертво в восьмом классе еще и за увлечение техникой и инструментом. Конструирование и моделирование было его страстью. Если мероприятие было связано с техническими проблемами, то Кран автоматом становился временным лидером группы.

Полной противоположностью Серому выглядел Дмитрий. Колобок он и есть колобок. Невысокого роста, полненький и круглый, как свеженький пончик, очкарик. С возрастом завел солидную плешь, отрастил подобающее положению пузо и напоминал классического домашнего доктора. Убрать волосы цвета спелой соломы и нос картошкой, был бы вылитый киношный еврей. Он привлекал друзей неимоверной начитанностью и рассудительностью. Казалось, для Колобка не было неизвестных тем. На нем висело планирование всех задумок приятелей.

Георгий, напротив, коренастый, чернявый с широкой костью и довольно развитой мускулатурой. В совокупности со средним ростом и примесью татарской крови облик производил сильное впечатление. Про таких говорят поперек себя шире. В науках, как Колобок, не блистал, но по физической мощи с ним мало кто мог сравниться. Кликухой Жора обзавелся соответственной. Танк. Оправдывая ее, был у ребят главной ударной силой при стычках с противниками. А таких в период взросления организмов хватало с избытком.

Лидером и заводилой являлся Андрей, по прозвищу Шило. Сухощавый, довольно высокий и спортивный. Красавчик. По нему сохли девки всего города от возраста созревания до уже упустивших шанс вовремя выскочить замуж. Ни секунды покоя и бесконечное фонтанирование разными аферами. Природный генератор идей. Ему приходило в голову такое, что регулярно вызывало оторопь даже у остальной безбашенной троицы. И если бы не вдумчивая неторопливость Колобка, регулярно тормозившего друзей от влипания в особо непредсказуемые авантюры, то еще неизвестно, как сложилась бы у ребят жизнь.

Но и так четверка активных, лезущих во все дыры пацанов была известна в милиции и у спасателей еще со старших классов школы. Давали «прикурить» и тем, и другим неоднократно. Выбитые стекла, откупоренные чердаки, провалы в пещеры и заброшенные штольни. Многочисленные расквашенные носы соперников за территорию или девчонок. Мало ли поводов для того, чтобы родители и начальники районных отделений указанных служб знали друг друга по именам? Однако, чего-либо серьезного криминального за ними не водилось. И это несмотря на то, что их имена периодически мелькали даже в разборках местной братвы, что в конце 80-х расплодилась как грибы после дождя. А посему после окончания средней школы и достижения ребятами вскоре восемнадцати лет, все, кого это касалось, спровадили пацанов защищать Родину и облегченно перекрестились.

Но перед армией Андрей умудрился в очередной раз отчебучить то, чего от него никто, включая троицу ближайших друзей, не ждал. Он женился, чем вызвал горестный стон у сотен городских девиц. Женился на однокласснице. Чем тихая скромная Лада, небольшого роста с изящной как тростинка фигуркой девушка смогла взять местного Донжуана, так никто и не понял. Разве что огромными широко распахнутыми глазами и длинной толстой косой, делающей ее похожей на древнерусских красавиц. Свои серьезные намерения Андрей умудрился до последнего скрывать от всех, включая друзей. Про романтическую влюбленность они, разумеется, были в курсе. Но чтобы так огорошить принятым решением перед самой отправкой в военкомат, этого не ожидал никто. И никакие аргументы на Андрея не действовали. Выглядел он абсолютно счастливым.

С армией ребятам не повезло. Никакой мохнатой лапы не водилось, посему загремели прямо на первую чеченскую. Слава Богу, после учебки. Хоть какие-то начальные навыки приобрести успели. Да еще удалось настоять на том, чтобы их не разделяли. Рост и физическая сила, а также ловкость и привычка к жизни на природе, в лесу привели их в итоге в разведроту. Сложнее всего было Димке, хоть служба быстро вытопила из него все домашние накопления жира, но по кондициям не дотягивал. Друзья отстояли. Да и мозги в разведке ценились не меньше мускул.

Война не была милостива. Ранения достались каждому.

Дмитрий, так вообще, еле оклемался. Выздоравливая, он решил податься после армии в медицинский институт. Зацепила работа врачей, вытащивших его буквально с того света.

Но больше всех не повезло Андрею. В конце войны почти перед дембелем он пропал. Просто пропал и все. Причем как-то странно, со всей разведгруппой из пяти человек. Никаких следов не осталось. Друзья поставили всех на уши и добились тщательной проверки и поисков. И какие-то намеки на следы группы отыскались. Но вели они лишь до определенного места, где и обрывались. Ни крови, ни признаков борьбы. Складывалось впечатление, что вот здесь ребята лежали, что-то внимательно рассматривая, а потом вдруг исчезли.

Случай был настолько странный, что офицеры части использовали все свои связи на «той» стороне выяснить, не оказались ли ребята в плену. Предлагали тут же выкупить. Но посредники, вполне себе уважаемые и серьезные в тех местах люди, сообщили, что никто из находившихся в районе моджахедов ребят не видел и в плен не брал. Пообещали, правда, если вдруг что узнают, сообщить и договориться насчет обмена или выкупа, но было ясно, реальной информации у них нет. Лишь какие-то слухи о свете и странных звуках в той стороне. Случай так и остался нераскрытым. Впрочем, на войне встречаются и большие странности.

Сергей переживал потерю друга особенно тяжело. Корил себя за то, что не смог настоять на отмене рейда. Нехорошие предчувствия буквально сжимали сердце накануне. А в голове долго потом