Нечто подобное переживал и Высоцкий. Поэт, признанный всей страной, не мог издать даже крохотного сборника стихов и стать членом Союза писателей, в котором состояли тысячи стихоплётов, чьих имён не знали даже их соседи! Попытка попробовать себя в режиссуре тоже успехом не увенчалась – из-за бесконечных бюрократических проволочек Высоцкий так и не смог приступить к съёмкам фильма "Зелёный фургон", в котором он собирался исполнять главную роль. Было от чего прийти в отчаяние.
Их последняя встреча состоялась 1 мая 1980 года.*** Даль приехал к Высоцкому домой, и тот читал ему свои последние стихи. Менее чем через 3 месяца Высоцкого не стало.
"На похоронах Высоцкого Олег сказал: "А теперь моя очередь", – вспоминает его вдова Е.Даль.[5] По воспоминаниям многих людей, он часто повторял эту фразу.
"Олег очень любил Высоцкого. Он любил его как человека, любил, может быть, не его актёрское творчество, но его личность, его поэзию, его песни. Никогда об этом прямо не говорил, но вот хотя бы по этой фразе: "После Володи останутся его песни…", – это становится ясно. Его смерть очень тяжело подействовала на Олега. И часто он повторял: "Ну вот, скоро и моя очередь пойти к Володе", – вспоминал режиссёр И.Хейфиц.[6]
После смерти Высоцкого Даль начал стремительно угасать. Мысли о смерти, которые и раньше приходили к нему нередко, стали почти навязчивыми.
"Как-то он пришёл утром на кухню и сказал мне, что ему приснился Володя Высоцкий, который его звал с собой. Я ему ответила: "Володя подождёт, Олежек, ему там не скучно", – рассказывала Е.Даль.[7]
Разговоры о смерти стали настолько привычными, что их перестали замечать. Даля, который тогда снимался в Киеве и жил в гостинице, в день его смерти встретил актёр Л.Марков. "Пойду к себе умирать", – сказал Даль, и Марков тут же забыл об этой фразе. А Даль пришёл к себе в номер, открыл бутылку водки... У него была вшита очередная "эспераль". В результате наступила реакция препарата с алкоголем, резко повысилось давление, и Даль скончался от инсульта. Возможно, это было самоубийство, а возможно Даль не предвидел такого исхода и просто искал спасения от депрессии, на которую никто из окружающих не обращал внимания.
Они были похожи – Владимир Высоцкий и Олег Даль. Это отмечали самые разные люди. Так режиссёр А.Эфрос писал: "Есть люди, которые олицетворяют собой понятие "современный актёр". Даль был олицетворением этого понятия. Так же как и Высоцкий. Их сравнить не с кем. Оба были пропитаны жизнью".[8]
Актёр В.Гафт, работавший с Далем в "Современнике", сказал: "Он (О.Даль, – авт.) был очень похож, как и многие "современниковцы", на Олега Николаевича Ефремова. Тот отразился в своих учениках, в том числе и в Олеге. В этом нет ничего обидного... В этом было своё обаяние, которое потом прекрасно освоил Высоцкий. У них у всех как будто один и тот же корень".[9]
В.Никулин, закончивший Школу-студию МХАТа вместе с Высоцким, и долгие годы игравший в "Современнике" с Далем, на вопрос об их отношениях ответил так: "...Не надо искать никаких "закономерностей", не надо ничего "выстраивать" в их отношениях. Они строились по каким-то другим, неощутимым, неосязаемым каналам. И когда говорят, что в их судьбах есть некая схожесть... Да что там! Это было всё более глубже (я имею в виду – схожесть) и подсознательнее по своей сути. Наверное, они оба не знали, кто двигал их ощущениями в отношении друг друга. Сейчас говорят: "А как часто они виделись?" При чём тут это?! Разве имеет значение частота встреч? ... Они общались очень неоднозначно по насыщенности, иногда встречи были просто на ходу: привет-привет... Двумя словами, но что-то такое западало, маячило, "искрило"".[10]
Владимир Высоцкий и Олег Даль... Они ушли до срока. Как и предсказывал Даль, после Высоцкого остались его стихи и песни. Сам он сохранился в киноролях – Шут в "Короле Лире", Картер в "Домби и сыне", Марлоу в "Ночи ошибок" – более 50 ролей сыграл Олег Даль за свою короткую жизнь.
А ещё – остались небесные тела: планета Владвысоцкий и звезда Олег Даль. По астрономическим меркам они недалеко друг от друга.
***
Стихотворение Олега Даля, посвящённое памяти Высоцкого
В. Высоцкому, брату. Монино. январь 1981.
Сейчас я вспоминаю...
Мы прощались... Навсегда...
Сейчас я понял... Понимаю...
Разорванность следа...
Начало мая...
Спотыкаюсь...
Слова, слова, слова.
Сорока бьёт хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой...
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь...
Обида – серебристый месяц.
Клеймённость – горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце...