южной неопределенной, томительной истомы, которая способна так расслабить, разнежить и растравить душу приезжего. Часть неба над морем была затянута облаками, другая, свободная часть засеяна мелкими, далекими звездами, которые слабо светили, вздрагивали, разгораясь и затухая, точно собирались совсем исчезнуть, но тем не менее продолжали светить. Свет звезд растворялся в воздухе, не доходя до земли, и поэтому дорога, по которой они шли наверх, едва белела в ночи.
В небе, звездах и в свежем воздухе более ясно, чем днем, чувствовалось наступление осени. Море вот уже полторы недели было холодным. Немногие отдыхающие жались по утрам к теплой каменной стене на берегу, а с пляжей убирали тенты и лежаки. Крымское побережье спешило закрыть свои летние кафе, тиры, ларьки — все те многочисленные заведения, которые после первых же дней пребывания здесь перестают быть увеселительными и становятся почти деловыми в жизни отдыхающих. Словом, не только природа, но и люди готовились к холодам, убирая в чемоданы летние вещи и все лишнее. Отдыхающих стало мало, а у тех, кто здесь жил постоянно, не оставалось, как всегда, времени любоваться морем. Поэтому люди теперь существовали как бы независимо от моря и от погоды, рассматривая яркие краски пустеющего курортного юга со снисходительным пониманием, но без особого увлечения, как взрослый человек, оказавшийся вдруг на детском празднике.
Земля совершала свой очередной круговорот и сейчас находилась на пути от лета к зиме, вынуждая живущих на ней переменить не только одежду, но и представление о ценностях. Тепло с каждым днем убывало и потому поднималось в цене, хотя некоторые отдыхающие, в основном молодежь, все еще не желали расстаться с шортами, точно не замечая холодного ветра с суши.
Чаплин и Потин вышли на магистраль, перешли ее и остановились у автобусной остановки. Вскоре подошел автобус, радостно светящийся изнутри. Они попрощались, и, прежде чем вскочить на подножку, Потин почувствовал, как Чаплин нашел в темноте и быстро пожал его руку, точно, прощаясь, извинялся и тайком благодарил его за что-то такое, о чем тот, может быть, не догадывался. Уже из автобуса Потин в свете окон увидел прямую фигуру товарища, а также его неправдоподобно большую тень на склоне холма.
От выпитого вина и автобусной духоты Потин обмяк, в голову лезли запутанные латинские названия цветов и деревьев. Он то и дело отворачивался к окну, за которым нельзя было различить ни сада, ни моря, а только холодный блеск звезд и теплый свет в окнах все реже встречающихся домов.
1970
1970