«Ага! Вы слышали? Писатель назвал меня Книгой! А вы что говорили!»

Но Писатель провёл рукой по моей первой странице, на которой было написано заглавие, и строго добавил:

— Да, работа закончена. Но ты ещё не книга. Пока ты только рукопись. И ещё много людей будет работать над тобой, чтобы ты стала книгой…

Услышав такое, я растерялась и ждала: вот сейчас, сейчас Карандаш и Ручка будут злорадствовать и смеяться надо мной.

Но они сочувственно молчали и старались даже не смотреть на меня.

И тогда я рассердилась! Так я не Книжка? Хорошо! Что бы такое сделать? Такое, чтобы все знали, какая я не Книжка!

В это время в раскрытое окно с любопытством заглянул взлохмаченный ветер.

— Сюда, ветер, сюда! Давай поиграем! — обрадовавшись, позвала я его. — А потом улетим вместе! Не хочу я здесь оставаться, не хочу!

Ветер тотчас стукнул рамой, ворвался в комнату, с шумом промчался к двери, распахнул её, взъерошил листики Календаря, подхватил мои страницы… И закружились они по комнате, разлетелись кто куда, гонялись друг за дружкой, играли и прятались кто под стол, кто за шкаф..

Пишущая Машинка испуганно ахнула, Карандаш с шумом скатился на пол, а Календарь стал торопливо восстанавливать порядок в своих листочках.

Один только Писатель не рассердился. Он засмеялся, вскочил, закрыл дверь и стал ловить страницы. Ветер, увлекая их за собой, кинулся к окну и вылетел, а страницы не успели — окно тут же захлопнулось. Они ударились о стекло и медленно опустились на пол…

Долго, то и дело наклоняясь, собирал страницы Писатель и опять аккуратно складывал в стопку. Он совсем не обиделся на меня, наоборот, сказал ласково:

— Вот ты какая шалунья! Тебе не терпится поскорее выйти в свет…

В этот момент кто-то поцарапался у двери, дверь открылась, и вошёл Потапыч. Потапыч — это кот Писателя. Большой, пушистый, глаза круглые, зелёные. Увидев рассыпанные на ковре страницы, он удивлённо спросил:

— Мррр?

На это Писатель ответил:

— Понимаешь, Потапыч, это всё ветер. Такой ужасный озорник. Залетел сюда и давай баловаться.

— Мррр? Мррр? — опять спросил кот.

— Да, представляешь, рукопись чуть не улетела с ветром! Еле-еле удержал!

— Мррр! Мррр! Мррр! — возмутился Потапыч, распушил ещё больше хвост и наступил лапкой на страницу, которая хотела спрятаться под диван.

— Спасибо, Потапыч, — поблагодарил его Писатель.

Этот кот был ласковым и умным. Если Писатель, увлечённый работой, на него не обращал внимания, то кот вспрыгивал на стол и садился прямо на бумаги. И Писатель волей-неволей должен был бросать ручку, гладить кота по спине и приговаривать:

— Ты, Потапыч, хороший, ты умница. Видишь, что я уже устал, что мне надо отдохнуть. Да?

Потапыч отвечал ему «мррр» и хитро щурился. Так они некоторое время разговаривали, а потом принимались каждый за своё дело. Писатель продолжал писать, а Потапыч усаживался на подоконник и с интересом наблюдал за воробьями.

Мой маленький читатель, ты, конечно, не удивился, что Писатель разговаривает с котом, с вещами и понимает их? Ведь это детский Писатель! А детский Писатель всегда волшебник, ему хорошо известно, что животные и даже вещи говорят между собой. Это же так просто и понятно! Дети об этом знают, правда? Ведь и тебе приходилось много раз беседовать с котёнком, щенком, куклой или ещё с какой-нибудь игрушкой — и вы друг друга прекрасно понимали, верно? Дети тоже немножко волшебники, только не все из них об этом догадываются.

…Когда последняя страничка была уложена на место, Писатель вышел из комнаты.

И тут все на меня накинулись, стали стыдить и укорять.

— Как ты смела так поступить с Писателем? — негодовала Ручка, и её золотое перо так и скрипело от гнева. — Заставила пожилого человека собирать на полу страницы!

— Нехорошо, ах, как нехорошо! — укоризненно вздохнула Пишущая Машинка. — Писатель такой добрый человек.

— А ты, Рукопись, — недобрая! Недобрая! Недобрая! — затрещала Записная Книжка и ещё больше позеленела от возмущения.

— Недобрый — это значит враждебно настроенный, недружелюбный, неприятный, плохой, — пояснил Словарь.

— Нет, я хорошая, я дружелюбная, — заплакала я.

Мне стало стыдно и горько. И от этих слов, и оттого, что на Меня с укором, как мне казалось, смотрели с фотографии молодая женщина и маленький мальчик. Этот снимок в тонкой рамочке всегда стоял на столе у Писателя. Очень часто Писатель, оставив работу, подпирал щёку рукой и подолгу смотрел на них.

Пишущая Машинка знала их и рассказала, что это жена и сын Писателя. Они погибли во время войны от фашистской бомбы. С тех пор, возвратясь с фронта, Писатель живёт один и пишет детские книжки.

А писать книги — это нелёгкая работа. Целыми днями и долгими осенними и зимними вечерами трудится писатель. Пишет, отмечает что-то карандашом, что-то вычёркивает. Иногда, написав какую-нибудь страницу, перечитывает и, разорвав, бросает в корзинку. Берёт чистый листок бумаги и снова пишет, пишет. Откладывает ручку, встаёт из-за стола, ходит по комнате, думает, затем садится и снова пишет… Надо написать так, чтобы всем было интересно, понятно, полезно, чтобы всякий, прочитав книжку, стал добрее, умнее, отважнее.

Детям нравятся книжки Писателя. Они часто пишут ему письма, присылают свои рисунки. Писатель читает письма, рассматривает рисунки и затем бережно прячет всё в ящик стола. Теперь у Писателя много детей — все мальчики и девочки, для которых он сочиняет книги.. Так рассказывала Пишущая Машинка.

— Да, — всхлипывала я, — я добрая… Только мне очень не хочется быть Рукописью, мне хочется быть Книгой…

— Дитя моё, ты и будешь Книгой, — утешала меня Пишущая Машинка. — Мне ли не знать, что все рукописи Писателя со временем становятся книгами.

— И тебя тоже будут читать все дети, — сказала Ручка.

А Карандаш проворчал:

— Что там говорить — и я, и Ручка, и Пишущая Машинка — все мы работали, не жалея сил, помогали Писателю, чтобы ты была интересной.

Я уже раскаивалась в том, что я была так несправедлива к своим друзьям. А ведь они настоящие мои друзья: добрые, ласковые, внимательные.

В комнату возвратился Писатель. Он надел свой лучший костюм, белоснежную сорочку, повязал красивый галстук. Тщательно причесал седые густые волосы.

— Ну что ж — пойдём! — обратился Писатель ко мне.

Слёзы мои сразу высохли. Я заулыбалась