понимали, что у отца никогда не будет достаточно денег, чтобы послать хотя бы одного сына в Нюрнберг, учиться в Академии. После долгих ночных дискуссий в постели мальчики наконец пришли к соглашению. Они решили бросить монету. Проигравший отправится работать в ближайшие рудники и Своим заработком будет поддерживать брата во время его учебы в Академии. Затем, когда победитель закончит учебу, он в течение четырех лет должен будет помогать другому брату, либо продавая свои полотна, либо, если это будет необходимо, тоже трудясь на руднике.

Они подбросили монетку воскресным утром, после церковной службы. Альбрехт Дюрер выиграл и отправился в Нюрнберг. Альберт спустился в опасные подземные шахты и в течение следующих четырех лет финансировал своего брата, чьи работы в Академии имели почти немедленный успех. Гравюры Альбрехта, его работы по дереву и живопись маслом были гораздо лучше, чем у большинства его учителей. После окончания Академии он стал получать значительные суммы от продажи своих картин.

Когда молодой художник вернулся в свою деревню, семья Дюреров устроила праздничный обед на лужайке в честь триумфального возвращения Альбрехта. После долгого и памятного торжества с обилием музыки и смеха Альбрехт поднялся со своего почетного места во главе стола и произнес тост в честь любимого брата, чья жертва позволила ему осуществить свою мечту. В заключение он сказал:

— А теперь, Альберт, мой милый брат, — теперь твоя очередь. Ты можешь отправиться в Нюрнберг за своей мечтой, а я буду заботиться о тебе.

Все головы повернулись к дальнему концу стола, где сидел Альберт. По его бледному лицу струились слезы. Он качал низко опущенной головой, всхлипывал и повторял снова и снова:

— Нет... нет... нет...

Наконец Альберт встал и вытер слезы. Он обвел взглядом длинный стол, любимые лица, а затем протянул руки и тихо сказал:

— Нет, брат, я не могу отправиться в Нюрнберг. Для меня уже слишком поздно. Посмотри... посмотри, что эти четыре года в рудниках сделали с моими руками! Кости на каждом пальце были размозжены по несколько раз, и теперь я так страдаю от артрита, что даже не могу поднять бокал правой рукой, чтобы ответить на твой тост, не говоря уже о тонких линиях на пергаменте или мазках кисти. Нет. брат мой... для меня уже слишком поздно.

Прошло более четырехсот пятидесяти лет. Теперь сотни шедевров Альбрехта Дюрера — живописных полотен, карандашных и акварельных набросков, рисунков углем, резьбы по дереву и медных гравюр — украшают все великие музеи мира. Но вполне возможно, что вы, как и большинство людей, знакомы лишь с одной из работ Альбрехта Дюрера. И не просто знакомы — не исключено, что ее репродукция висит на стене в вашем доме или офисе.

Как-то раз, чтобы воздать честь Альберту за его великую жертву, Альбрехт Дюрер старательно нарисовал искалеченные руки своего брата со сложенными ладонями и тонкими пальцами, протянутыми к небу. Он назвал эту прекрасную картину просто “Руки”, но остальной мир, почти сразу же распахнувший сердца перед шедевром, переименовал этот дар любви, отныне известный как “Мольба”.

Когда вы в следующий раз увидите копию этой трогательной картины, всмотритесь повнимательнее. Пусть она напомнит вам, если вы нуждаетесь в напоминании, что никто — никто — не может добиться успеха сам по себе.

И разумеется, вам тоже не следует пытаться делать все в одиночку. Независимо от того, сильна или слаба ваша вера, когда наступят тяжелые времена, вам нужно лишь сложить ладони, возвести глаза к небу и сказать:

“Мне нужна помощь”. В своей жизни я делал это, по меньшей мере, тысячу раз. Результаты? Возможно, вы удивитесь, когда обнаружите, как близка помощь, если попросить о ней.

Пока что разговор идет между мною и вами. Поверьте, помощь всегда будет доступна для вас, но наше общение, увы, продлится недолго... поэтому давайте займемся полезным делом и попробуем изменить вашу жизнь к лучшему.

III

Прежде чем вы погрузитесь в уют старого кресла, позвольте мне устроить вам короткую экскурсию по комнате, где я провожу так много времени. Я хочу, чтобы вы чувствовали себя легко и спокойно в моем обществе, и, наверное, будет лучше всего достичь этого состояния, прогуливаясь по небольшому помещению, заполненному множеством книг, памятных подарков, фотографий, достопримечательностей и реликвий моего прошлого. Я надеюсь, что, посмотрев и потрогав некоторые из этих предметов, вы начнете смотреть на меня как на старого и преданного друга. Тогда вам будет гораздо легче понять и принять мои идеи.

Внимательнее смотрите под ноги. Вот стопка новых книг, которые я надеюсь прочитать за следующие несколько месяцев, а рядом с ними, на коврике — несколько рукописей, полученных как от друзей, так и от незнакомых людей. Они ждут моего вердикта. Для меня почти невозможно отказать им, а если увлечься, то я могу провести целый день за чтением рукописей и составлением хвалебных отзывов для книжных обложек.

Видите стопку длинных листов на вершине кучи? Это недавно полученные гранки новой книги “Беспристрастное суждение”, написанной моим старым другом — судьей национальной футбольной лиги Джимом Таннеем. Недавно я послал свой отзыв его издателям.

Немногие люди, даже близкие друзья, допускаются в этот кабинет. Да, для вас я делаю исключение. Однако несколько лет назад, после вечеринки, Джим стоял там, где вы стоите сейчас, и смотрел на мой стол и пишущую машинку со странным выражением лица.

— В чем дело, Джим? — озадаченно спросил я.

Единственный человек, когда-либо судивший целых три матча на Суперкубок и принимавший на себя груз огромной ответственности, лишь покачал головой и слабо улыбнулся.

— Все в порядке. Or, — едва ли не прошептал он. — Мне кажется, будто я получаю энергию, просто находясь в этой особенной комнате, где впервые оживали все великие персонажи, о которых ты писал. Когда-нибудь... когда-нибудь я напишу собственную книгу!

Джим не расстался со своей мечтой. Понадобилось некоторое время, но теперь я вижу его “когда-нибудь”: гранки новой книги, которой, без сомнения, суждено стать бестселлером.

Как вы можете видеть, обои, шторы, занавески, ковер и обивка мебели в этой комнате, расположенной в юго-западном углу нашего дома, выдержаны в коричневых, ореховых и черных тонах. Когда моя жена Бетти выбирала подходящие цвета для интерьера нашего жилья, она сказала, что на самом деле не имеет значения, какими будут обои в этой комнате, — она знает, что я все равно скоро закрою все свободные места всякими памятными безделушками того или иного рода. Конечно же, она оказалась права.

Мой так