незаметно подойти к полосе и лететь над ней, в полном смысле слова, на два сантиметра, на один… на полсантиметра! И вот уже слышишь знакомое шуршание.
Бортмеханик, довольный твоей работой, небрежно произносит:
— Колесики раскручиваешь?
Но ты молчишь и думаешь: «Сижу или нет? Лечу или уже качусь?»
Потом чувствуешь: сижу! Плавно опускаешь нос самолета и как бы скользишь по планете, а вместе с тем носовое колесо еще вроде бы в Аэрограде…
А бортмеханик с явным удовольствием говорит:
— Ну, едят тя мухи, командир — мужчина!
И ты ощущаешь в себе настоящую гордость.
Знаешь: не гений, звезд с неба не хватаешь — тысячи пилотов садятся не хуже тебя, а вот, поди же, сколько счастья выпадает на твою долю! Приезжаешь потом домой, а дети, едва глянув на тебя, кричат:
— Мама! Папка опять притер свою машину!
А бывает… когда все при твоем появлении стараются не попадаться на глаза, когда ходишь чертом и свет не мил до… следующей посадки «впритирочку»…
Эх, друзья мои, не собираюсь я агитировать за авиацию, но если вы любите Настоящую Жизнь и только начинаете ее — летайте!.. Не ищите тихой гавани, ведь покой — это установившееся движение!
Петроний Гай Аматуни родился 12 июля 1916 года в станице Пролетарской Ростовской области. Детство провел в Ереване, юность — в Москве. Трудовую жизнь начал с 16 лет. Был инструктором по авиамоделизму и планеризму, впоследствии — спортивным и военным летчиком (он воспитанник и инструктор Армавирского военного авиаучилища), некоторое время — журналистом, С 1953 по 1968 год П. Г. Аматуни — пилот Аэрофлота. Налетал на самолетах различных типов 11 000 часов. Первый рассказ писателя опубликован в 1944 году. Затем в разных издательствах выходят его книги: сказочная повесть «Маленький летчик Пиро» (1948); сборник очерков «На борту воздушного корабля» (1954); книга о пилотах Аэрофлота «На крыльях» (1955); фантастические повести «Тайна Пито-Као» (1957, 1959, 1960), «Тиунэла» (1962) и «Парадокс Глебова» (1966), составившие трилогию под общим названием «Гаяна»; исторический роман «Если б заговорил сфинкс…» (1970); научно-художественная книга «Путешествие в Аэроград» (1973), рассказывающая школьникам об Аэрофлоте; сказочная повесть «Чао — победитель волшебников» (1964, 1967, 1968 — I часть, 1974 — I и II части). П. Г. Аматуни — участник Великой Отечественной войны, коммунист, член Союза советских писателей СССР. Постоянно живет в Ростове-на-Дону. В предлагаемой читателю книге «Крепкий орешек» использовано также наиболее удачное, по мнению автора, из того, что опубликовано им об авиаторах в периодике и отдельных изданиях.