какое-то занятие…

— Зачем?

— Будет тема для разговора.

— Зачем? Зачем? Зачем?

Она выдержала паузу.

— Билл?

Молчание.

— Билл!

Ответа не последовало.

Он вспоминал стихотворение Томаса Ловелла Беддоуса. Он вспоминал отрывок старого фильма «Гражданин Кейн». Он вспоминал белесую пуховую пелену на балеринах Дега. Он думал о мандолине Брака, о гитаре Пикассо, о часах Дали, о строке из Хаусмана. Он думал о том, как тысячи раз по утрам плескал себе в лицо холодной водой. Он думал о том, что вот уже десять тысяч лет миллиарды людей поутру плескали себе в лицо холодной водой и шли на работу. Он думал о полях пшеницы, травах и одуванчиках. Он думал о женщинах.

— Билл, ты слышишь?

Ответа нет.

Наконец, сглотнув слюну, он сказал:

— Слышу.

— Я… — сказала она.

— Да?

— Я хочу… — сказала она.

Земля взорвалась и бесперебойно горела тысячу миллионов веков…

1950–1951