под конец лета, — и будь ты жив, будь ты чудом, я бы знала, что так тому и суждено. Ты бы не остался один, не искал бы, где спрятаться, не съежился бы в укрытии, выжидая, пока завершатся трудности. Тебе не понадобился бы нож под подушкой, ты не думал бы сбежать от мира. Ты бы уперся ногами в землю, воздел бы кулак к расколотым небесам, крикнул бы: «Это принадлежит мне, и вы это не получите!» — а потом отправился бы на поиски выживших, чтобы сотворить мир заново. Может, отправился бы на поиски меня. Может, ты ищешь меня сейчас.
Может, мне следует выйти тебе навстречу. Может, я говорила серьезно, когда сказала: «Не умирай».
Не умирай, и, быть может, однажды я вернусь.
Я могла бы уйти отсюда. Ускользнуть в ночи. Могла бы найти тебя, в лесу, или в пещере, или в разрушенном торговом центре, где ты рыщешь в поисках снаряжения под взглядами манекенов в туристическом магазине и грызешь засохшие батончики из мертвого автомата. Это тоже было бы чудом, но в новом мире все чудесно. Мужчина разглядел на горизонте апокалипсис; мальчик прислушался к слову Божьему и построил Ковчег; я пришла к ним, потому что считала, будто заслуживаю смерти, и благодаря этому выжила. Этот новый мир кишит чудесами. Что для него еще одно чудо?
Я знаю, что ты мертв. Вполне вероятно, что, уйдя отсюда, я тоже умру, и скоро. Это меня сжуют бывшие обитатели зоопарка в разросшемся лесу, это я провалюсь в выгребную яму и полечу к центру Земли, изнасилованная веселой ордой анархистов или убитая выстрелом в спину из-за моих туфель и фляги. Но прежде чем это произойдет, я снова увижу небо и снова пройдусь под дождем. Попробую на вкус траву и воздух, и мне больше не придется воображать разрушенные города и гниющие трупы, потому что я увижу их собственными глазами. Мне не придется воображать, и представлять, и гадать, и просыпаться, ощущая привкус крови и тлена, и, быть может, вернувшись к миру, я перестану мечтать о нем. Может, я даже узнаю, что снаружи не так плохо, как мы думали. Может, мир вовсе не покинул нас, не навсегда, пока нет, и еще есть время попрощаться или сотворить очередное чудо.
Может, мне не нужно быть девушкой, которая остается, потому что боится противостоять тому, что снаружи, в одиночку. Может, не нужно говорить: «Ладно, конечно, все, что угодно, только не бросай меня, только не уходи». Может, я могу уйти сама — или могу вернуться, могу выбрать. Может, вечность вместе хуже одиночества. Может, вечность вообще ни при чем.
С любовью,
С любовью,
(обратно)
С любовью,
Хизер
* * *
Дорогой Исаак, прости меня. Если буду жива, когда мир кончится по-настоящему, может, я вернусь. Иногда люди возвращаются.С любовью,
Хизер
1
Строчка из детской колыбельной Маргарет Уайз Браун «Баю-баюшки, Луна» в переводе М. Бородицкой. (обратно)2
Христианская эра — наша эра, период времени, отсчитываемый от «Рождества Христова» — Здесь и далее — примеч. пер. (обратно)3
Пол Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, создатель техники рисования, при которой краска разбрызгивается на холст с кисти. (обратно)4
Форк-бомба — компьютерный термин, англ.: fork bomb, в буквальном переводе означает «вилочная бомба». (обратно)5
«Найквил» (англ. NyQuil) — торговая марка лекарства, облегчающего симптомы при простуде. (обратно)6
Построк — музыкальный жанр, экспериментальная форма рок-музыки, возникшая в 90-х годах. (обратно)7
Нагльфар (норв. Naglfar) — корабль в скандинавской мифологии, сделанный целиком из ногтей мертвецов. (обратно)8
Рагнарёк — «гибель богов», конец света в скандинавской мифологии. (обратно)9
Додзё — место для тренировок в японских боевых искусствах. (обратно)10
Литания — молитва, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний. (обратно)11
ЯЭИ — ядерный электромагнитный импульс. (обратно)12
К Ефесянам 6:12. (обратно)13
«Дорогой Джон» (Dear John) — письмо о разрыве отношений, обычно от невесты солдату в армию. (обратно)14
Иоанн 8:12. (обратно)15
Люк Спенсер и Лаура Веббер — персонажи американского телесериала «Главный госпиталь» (выходит с 1963 г.).(обратно)