- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (28) »
Виктор Ардов По памяти и с натуры
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Многоуважаемый Виктор Ефимович! Издательство «Искусство» обратилось к нам с просьбой написать предисловие к Вашему новому сборнику под названием «По памяти и с натуры». Сообщаем Вам, что писать подобное предисловие мы категорически отказываемся и, чтобы у Вас и читателей не возникло по этому поводу недоуменных вопросов, спешим объяснить, что делаем это (в смысле: «не делаем») по следующим уважительным причинам: во-первых, чтобы писать обстоятельное предисловие, надо изучить все творчество автора. Вы же, Виктор Ефимович, за пятьдесят с лишним лет работы в литературе написали столько рассказов, пьес, сценок, сценариев, реприз, клоунад, фельетонов, что прочитать их все не в силах ни один автор предисловия, даже если их двое; во-вторых, в предисловии положено говорить о тех вопросах и проблемах, которые автор затрагивает в своих произведениях. Обращаясь же к Вашему творчеству, мы опять зашли в тупик: нет такой сатирической темы, нет такого объекта для осмеяния, которые бы ускользнули от внимания Виктора Ардова. Перечислить их все в предисловии немыслимо, а перечислить не все — значит допустить необъективность; в-третьих, предисловия пишут тогда, когда надо что-то объяснить, разъяснить и частично разрекламировать… чтоб читатель, прочитав предисловие, стал бы читать и остальное… С Вашими же книжками, Виктор Ефимович, как правило, происходит обратное: читатель набрасывается на содержание, смеется, читает вслух знакомым и даже со сцены, а уж потом, если у него остается время, проглядывает вступительную статью, чего, мол, там про нашего Ардова понаписали?.. И как бы хорошо это предисловие ни было, читатель всегда досадует: истратили дефицитную бумагу, вместо того чтобы напечатать еще одну ардовскую сценку… в-четвертых, Вы самый крупный из малоформистов. Вы учили нас, молодых, краткости. Мы — старательные ученики. Садясь за предисловие, мы вспомнили Ваш наказ и решили, что самое краткое предисловие — то, которого нет… Имя Виктора Ардова говорит само за себя. Он — старый и верный друг всех любителей юмора, всех участников художественной самодеятельности, всех, кто несет со сцены радость улыбки и смеха… Старый друг имеет право приходить без звонка, входить без стука и начинать разговор без предисловий…С искренним уважением Аркадий Арканов и Григорий Горин
КУЛЬТУРНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Рассказ
На поле раздался свисток, и игра началась. Аккуратно выравнивая ногой, игроки повели мяч. Осторожно, вежливо. — Пас! — Аут! — Извините! — Виноват! — Простите, я вам как будто палец отдавил? — Четыре. — Что — четыре? — Четыре пальца. Но ничего, вот вам пятый — давите! — Спасибо! — Аут! — Пас! — Ножку, ножку уберите! — Вот эту? — Да нет, ту! — Та, простите, не моя. Хе-хе… — И эта — не ваша? — Ой, моя!.. Простите! — Извиняюсь! — Аут! — Пас! Через четверть часа выступил первый пот. Забит первый гол. Возник первый спор: — Что ж это, ребята, сбоку каждый забьет! Ты мне спереди бей! — Неправильно, неправильно забили! Аут! Не считае… Ох… что же вы по ногам ходите?! Поля ему, вишь, мало, по ногам норовит! — А вы не суйте конечностей куда не надо! И вовсе без копыт вернетесь! — Пас! Пас! Ванька, передавай! — Я тебе передам! Чтобы опять забили. Накося! Рраз… — Э-эх… ох… их!.. Что же я тебе ворота, что ли? Что ты в меня бьешь?! — Стой тут с открытым ртом, тебя кто угодно за ворота примет! — Пусти, дьявол, ты мне на ухо наступил!.. — Отойди, не капай кровью на чистые трусы, — слышишь?! Теперь уж окончательно все пошло как по-писаному! — Ребята, загоните ко мне вот этого, рябого. Я ему покажу, как бутсой по спине ударять! — Ты что, подножку, да?! Вот тебе за подножку! — Вася, Вася, принимай мяч, принимай! Да ты что плюешь?! — Жубы плюю! — Нашел время! Принимай мяч, потом доплюешь! — Вали, вали наземь!.. Там разберемся, кто — наш… — Помоева сейчас с поля унесли… — Сам виноват. Ежели слабая голова, зачем ею об мяч стукать?… Когда раздался свисток, сигнализирующий об окончании игры, все были страшно удивлены. — Неужели кончили? Так я и не успел тому, рябому-то, за бутсу… — Ладно, успеешь еще! Чай не последний матч. Еще посостязаемся! — Петька, брось ты этого парня, слезай, кончена игра! — Мало что кончена! Я ему всю душу выпущу, но он у меня узнает, какая есть правильная игра! — А не знаешь, чем игра кончилась? — Четыре на пять. — В чью пользу? — Какая же тут польза, если у нас четыре человека искалечено, да в ихней команде — пять! — Нет, я спрашиваю: сколько голов? — Голов, наверное, десять разбито да поцарапано… — Да я не про то! — А я про то: не надо путать футбол и драку!1926 г.
ОТ АВТОРА
ЮМОРЕСКЕ СКОРО ИСПОЛНИТСЯ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
Да, было это в 1926 году. Очень молодой литератор, то есть я, был приглашен сотрудничать в «Утренней радиогазете». Вообще-то советское радио делало тогда первые шаги. Далеко не все в области радиовещания было создано, придумано, уточнено… Не было и записей на пленку, которые теперь царят в студиях. Живой человеческий голос выходил в эфир постоянно. Переписка с радиослушателями только налаживалась. Рубрики вещания менялись и перестраивались под влиянием возникавшего опыта и потребностей нашей пропаганды. Вот так и «Утренняя радиогазета» в виде эксперимента завела отдел юмора. Им заведовал тогда писатель Я. М. Галицкий. Он-то и предложил мне давать небольшие фельетоны, которые выходили в эфир среди прочего материала газеты в девять часов утра. Этой юмореске, посвященной грубости в футбольной игре, повезло: ее поручили прочитать молодому артисту Осипу Наумовичу Абдулову, который впоследствии стал очень популярным. Осип Наумович был народным артистом РСФСР, видным деятелем нашего театра, режиссером на радио, педагогом в Государственном институте театрального искусства… Но вот что существенно: с весны 1926 года и до самого конца своей артистической работы Осип Наумович никогда не переставал читать моего рассказа. Так пришелся по нраву артисту этот разговор о футболе! И сказать правду, я сам иной раз смеялся, слушая в который раз в исполнении Абдулова нехитрые строки, написанные много, много лет назад… Но не только один Абдулов исполнял эту вещицу. К сожалению, явление, которому посвящены строки рассказа бытуют и сегодня. Причем я-то написал о грубости в игре футболистов-дилетантов (в 1925 году только начинались- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (28) »