банальный мотив уличного романса.

Аарон Сиссон с грустью подумал:

«И это теперь называется пением!..»

Ему вспомнились изящные слова и музыкальные напевы старинных гимнов. Когда новый взрыв голосов ворвался в комнату, он не выдержал, распахнул окно и сердито крикнул на улицу:

— Перестаньте орать, безобразники!

Песнь тотчас же оборвалась. Но группа мальчишек неловко топталась на дворе возле дома. Дверь поспешно отворилась, и Миллисент вынесла им медную монету. Тогда рабочая детвора шумной гурьбой радостно повалила со двора на улицу.

Аарон Сиссон остро ощущал привычный с детства домашний уют сочельника. Но сегодня этот уют не утешал его, а напротив, вызывал в душе чувство горечи. Над землей пронеслась война, но ничто не изменилось. Нет, изменилось, конечно, многое, но за всеми переменами скрывалась та же неподвижность жизни. Неизменный уют собственного дома, который он построил перед самой свадьбой двенадцать лет тому назад, давящей тяжестью ложился на него сейчас, казался чем-то невозможным, немыслимым, отравляя горечью общение с семьей.

Он ушел наверх, в спальные комнаты, под предлогом необходимости побриться и привести в порядок волосы, и когда, несколько справившись со своим настроением, спустился вниз в общую комнату, он застал елку уже убранной блестящими украшениями. Жена раскатывала на столе тесто для пирога, младенец сидел в своей кроватке, обложенный подушками, а старшие девочки заканчивали украшение елки. Эта сцена опять болезненно отозвалась в душе Аарона.

Он молча прошел в маленькую нетопленную залу в нежилой части дома, и, взяв там пачку нот и небольшой продолговатый футляр, вернулся в маленькую комнатку возле кухни. Он все еще был без пиджака, но наверху переменил рубашку и надел поверх нее свои лучшие подтяжки. Он сел под лампой и стал перебирать ноты. Затем достал из футляра разобранную на части флейту и сложил ее. Он жадно вслушивался в звуки угасающего вечера: бульканье кипящей воды в чайнике, шипенье праздничного пирога в плите, веселые восклицания детей, играющих у елки, приглушенные шумы улицы, откуда доносились крики мальчишек, обрывки рождественских песен, говор прохожих. Чувствовалось, что все кругом переполняет предпраздничное возбуждение.

В комнате было жарко. Аарон встал и приоткрыв форточку, впустил струю морозного воздуха, который слегка освежил его. Вернувшись к столу, он пробежал глазами разложенные на нем ноты и испробовал звук флейты. Затем, сделав шеей неожиданное движение пловца, готовящегося нырнуть в воду, он вдруг заиграл. Сильные, сочные, прозрачные звуки заструились из флейты. Аарон играл мастерски. Размеренными движениями, в такт музыке, качал он головой и руками, в которых держал инструмент, и с упоением истинного музыканта выводил четкую, нежную мелодию старинного рождественского гимна XVI столетия.

Миллисент вошла в комнату и стала плескаться в тазу для мытья посуды. Музыка была для нее испытанием, потому что, пока отец играл, запрещено было разговаривать, и нужно было держать про себя сотни вещей, которые просились наружу и щекотали кончик языка. Наконец, отец закончил игру и стал перелистывать нотные тетради. Девочка только и ждала этого и быстро подошла к отцу.

— Ты выйдешь сегодня из дому, папа? — спросила она.

— А что тебе?

— Я спрашиваю, выйдешь ли ты сегодня? — робко повторила девочка.

— Зачем тебе знать то, что тебя не касается, — сурово ответил Аарон и опять углубился в ноты.

Девочка помедлила, не решаясь еще раз повторить свой вопрос:

— Я не хочу мешать тебе, папа, я только хочу знать, собираешься ли ты еще выйти из дому, — уже сквозь слезы проговорила девочка.

— Вероятно, выйду, — ответил Аарон ласковее.

Миллисент благодарно взглянула на отца, но все еще неуверенным робким голосом попросила:

— У нас нет свечей для елки. Купи, пожалуйста, потому что мама не собирается выходить сегодня.

— Свечей? — переспросил отец, откладывая ноты и отвинчивая от флейты мундштук.

— Да. Маленьких елочных свечей. Синих и красных, в коробочках. Хорошо, папа?

— Куплю, если найду…

— Поищи, папа… Пожалуйста, — приставала, осмелев, девочка, стараясь вырвать у него более определенное обещание.

Но он уже перестал слушать ее, погрузившись опять в ноты. Вдруг флейта опять зазвучала сильной, полнозвучной, блестящей мелодией. Сиссон играл Моцарта. При первых же нотах лицо ребенка затуманилось от огорчения. Девочка повернулась и вышла из комнаты, притворив за собой дверь, чтобы не слышать враждебной ей музыки.

Аарон играл долго, пока часы не пробили семь. Ему не хотелось выходить из дому, несмотря на то, что кабачки сегодня закрывались ранее обычного. Он не любил двигаться в общем людском потоке и старался ходить собственными путями. Жена говорила, что в нем сидит дух противоречия. Когда он вошел в общую комнату, чтобы надеть крахмальный воротник и галстук, обе девочки чинно сидели за столом с красиво причесанными волосами, мать укладывала спать младенца, а из печи доносился приятный запах сладкого праздничного пирога.

— Ты не забудешь про свечи, папа? — на этот раз более уверенным тоном сказала Миллисент.

— Хорошо, — ответил он.

Жена покосилась на него, когда он надевал пальто и шляпу. Он любил хорошую одежду и выглядел франтом. Она подумала, что женщины на улице будут обращать на него внимание, кокетничать с ним и чувство горечи, смешанное с раздражением поднялось в ней. Какая несправедливость, что он может уходить, когда ему вздумается, а она постоянно привязана к дому и детям.

— Нельзя ли узнать, когда ты вернешься? — сдерживая себя, спросила она.

— Я приду не поздно.

— Ты всегда говоришь так, — ответила она уже с раздражением.

Аарон ничего не ответил, взял трость и пошел к дверям.

— Купи детям свечей на елку и умерь немножко свой эгоизм, — крикнула жена ему вслед.

Аарон остановился и повернулся в темноте к дому.

— Сколько свечей вам надо?

— Дюжину. И столько же елочных подсвечников, если найдешь, конечно.

Голос ее звучал уже спокойнее.

— Хорошо, — сказал Аарон, уходя в темноту.

Он шел через поля по направлению к соседнему городку, сиявшему ночью праздничными огнями. Поля находились справа от дороги, по которой шел Аарон. Он быстро достиг окраинных улиц и с удовольствием вышел из темноты. На первый взгляд все кругом напоминало довоенное время: залитые электричеством улицы, оживленная праздничная толпа горожан.

На каждом шагу Аарон Сиссон встречал