журналы в руках, без обертки. На переходах она приподнимала юбки — насколько позволяли приличия. Новые чулки, туфли и элегантные перчатки сотворили чудеса с ее осанкой: они придали ей чувство уверенности, принадлежности к хорошо одетой публике.

Миссис Соммерс сильно проголодалась. В другое время она бы потерпела до дома, а там заварила бы себе чай и перекусила, чем придется. Однако порыв, который руководил сейчас ею, не допускал подобной мысли.

На углу находился ресторан. Она никогда раньше не переступала его порог. Лишь иногда мельком видела снаружи безукоризненные камчатные скатерти, сверкающий хрусталь и осторожно ступавших официантов, которые обслуживали модно одетых посетителей.

Когда миссис Соммерс вошла, то, вопреки ее страхам, никто не выразил удивления. Она в одиночестве уселась за маленький столик, и услужливый официант тотчас же подошел принять заказ. Ей не хотелось плотно наедаться — так, легкий вкусный ленч. Полдюжины устриц, хорошая отбивная с кресс-салатом и что-нибудь на десерт — скажем, взбитые сливки. И еще бокал рейнвейна, а под конец — маленькую чашечку черного кофе.

В ожидании заказа она не спеша сняла перчатки и положила их рядом. Затем взяла журнал и стала просматривать, разрезая страницы столовым ножом. Все это было очень приятно. Камчатная скатерть была еще более безукоризненной, нежели ей казалось сквозь оконное стекло, а хрусталь — еще более сверкающим. Спокойные леди и джентльмены, не обращавшие на нее внимания, завтракали за такими же маленькими столиками, как у нее. Сюда доносилась негромкая приятная музыка, в окно проникал легкий ветерок. Она смаковала кусочек, и прочитывала пару слов в журнале, и потягивала янтарное вино, и шевелила пальцами в шелковых чулках. Цена всего этого не имела ровно никакого значения. Она отсчитала официанту деньги, оставив на подносе лишнюю монету, после чего он поклонился ей, как принцессе королевской крови.

В кошельке еще оставались деньги, и следующий соблазн предстал перед ней в виде афиши утренника.

Когда чуть позже миссис Соммерс вошла в театр, пьеса уже началась. Как ей показалось, зал был полон. Но кое-где были свободные места, и ее провели и усадили между блестяще одетыми женщинами, которые пришли сюда убить время, полакомиться конфетами и продемонстрировать свои яркие туалеты. Были тут и другие, пришедшие ради самой пьесы и игры актеров. Но можно было с уверенностью утверждать, что ни один из присутствующих в зале не воспринимал окружающее так остро, как миссис Соммерс. Сцена, актеры, публика — все это сливалось в одну яркую картину, которую она жадно впитывала, наслаждаясь этим необыкновенным впечатлением. Она смеялась в комических местах и плакала (вместе с разодетой дамой, сидевшей рядом) в трагических. Они немного поболтали о пьесе. И эта женщина в кричащем туалете промокнула глаза крохотным надушенным платочком из кружев и протянула маленькой миссис Соммерс коробку с конфетами.

Пьеса закончилась, музыка стихла, и толпа потянулась к выходу. Словно кончилась мечта. Люди разбрелись во всех направлениях. Миссис Соммерс пошла на угол и стала ждать трамвая.

Человеку с проницательным взглядом, сидевшему напротив миссис Соммерс, по-видимому, нравилось изучать ее бледное личико. Он никак не мог разгадать увиденное. По правде говоря, он не увидел ничего — поистине он был бы чародеем, если бы распознал мучительное желание, страстное стремление: чтобы трамвай все вез и вез ее, нигде не останавливаясь. Вечно.

Перевела с английского Елена ФРАДКИНА