степи Взволнованный голос Суровцева:

— Итак, дорогие друзья-телезрители, до старта спасательной экспедиции на Деймос остаются считанные минуты.

Суровцев ведет свой репортаж из застекленной рубки командного пункта. Рядом с ним приникла к перископу Валя.

— …Сейчас мы включим камеру, установленную на стартовой площадке.

* * *

В центре стартовой площадки уходящие вверх, подобно строительным лесам, стальные колонны, оплетенные канатами проводов. Между ними нацеленная в зенит гигантская ракета.

— По проекту строительство этой ракеты должно было закончиться только будущей весной, — говорит Суровцев. — По решению совета сроки сократили в три раза. Рабочие и конструкторы сумели сжать их еще вдвое. Из тысяч добровольцев было отобрано трое…

* * *

Возле раскрытого люка ракеты стоят три человека в скафандрах. Прозрачные колпаки шлемов откинуты. Они внимательно слушают последнее напутствие председателя Астронавтического совета.

— Вы, вероятно, обижены, что назначены не командиром, а вторым пилотом в этот полет? — негромко спрашивает академик, глядя прямо в глаза Платону Рубцову. — Как бы вам объяснить… Для командира… у вас слишком спокойное сердце… Понимаешь, Платон?..

* * *

Слепящая вспышка озаряет экран. Глухой рокот, переходящий в постепенно удаляющийся свист…

Над пустынной степью кружатся вихри пыли.

* * *

Запрокинув голову, смотрит в небо Валя. Вихрь рвет платок у нее с головы.

О авторах

Г. Голубев, А. Леонтьев. До свидания, Земля!

Г. И. Голубев (1926–1989) — писатель, журналист, публицист. Уроженец Твери, выпускник ВГИКА. С 1946 г. публиковался в журнале «Вокруг света», где выступал с научно-популярными очерками и рассказами о необычных путешествиях, был спецкором журнала. Автор многочисленных научно-фантастических и приключенческих повестей, биографических и историко-документальных книг. А. Н. Леонтьев (р. 1927) — писатель, сценарист кино- и телефильмов и радиопостановок. Родился в Москве, учился в авиационном техникуме и авиационном институте; выпускник сценарного факультета ВГИКА. В числе поставленных по его сценариям фильмов — ряд приключенческих кинолент, НФ-телесериал «Люди и дельфины» (1983).

В сценарии неоднократно упоминается «гипотеза писателя Казанцева», согласно которой Тунгусский метеорит представлял собой взорвавшийся инопланетный корабль; эта идея впервые была высказана Казанцевым в рассказе «Взрыв» (1946) и затем обрела немалую популярность.