Он спросит, почему я так сутулюсь,

А я неслышно улыбнусь взамен,

И мы поедем вдоль продрогших улиц

Полозьями - по осени - к зиме...

И на ветру захлопают афиши.

Внизу замрут московские дома.

А я - на санках. Я лечу все выше.

Туда, где снег, сугробы и зима.

***

По асфальтовым широким улицам

Ходят-бродят старики старьевщики,

Те, которым нужно все ненужное,

Ветхое, изношенное, драное...

Ходят люди с разными заботами.

А у них одна - искать забытое,

Навсегда и вдребезги разбитое.

Вот какая их забота странная!

Я ищу ненайденное, новое.

А они - затрепанное, старое.

Я не знаю, как мне относиться к ним:

Удивляться, презирать, бояться ли?

Ходят люди с разными богатствами.

Их богатство - лоскутки, да ржавчина,

Да осколки, да лохмотья пыльные.

Вот какое странное богатство их!

Иногда я вижу их на улице (

Спины их сутулые-сутулые,

Руки их костлявые-костлявые,

Голоса унылые-унылые...

И всегда я вздрагиваю, кто они:

Жадные до самого убогого,

Любящие всеми нелюбимое,

Помнящие то, о чем забыла я?

***

А мне не пишется, не пишется,

Как ни стараться, как ни пыжиться,

Как пот со лба ни утирать...

Орехов нет в моем орешнике,

Весь день молчат мои скворешники,

Белым-бела моя тетрадь.

И я боюсь, и мне не верится,

Что больше слово не засветится,

Не разгорится на губах.

...Вот я очищу стол от мусора,

И наконец-то грянет музыкой

Мой долгий страх - молчанья страх,

И станет скользко, как в распутицу,

И немота моя расступится,

И - все напропалую трать!..

Зачем орехов нет в орешнике,

Зачем молчат мои скворешники,

Зачем белым-бела тетрадь?

***

Эх, не малина - снег да глина,

Да электричек пересвист,

Да птичий свист и жухлый лист,

И начинается ангина!

И начинается весна

С того, что оживают рощи,

Измучены, черны и тощи,

Шумят - ни отдыха, ни сна.

Хлопот у рощи полон рот,

И грач орет, и воздух звонок...

Душа моя, как медвежонок,

Глаза в берлоге продерет.

***

Если ветка ноет,

Как распухшая десна, (

Никакого в этом

Не ищите ребуса.

Просто скоро март,

Веснушки и весна.

Просто скоро первые

Листики прорежутся.

...Вот мне и осталось

Думать об одном,

Если все неправильно,

Если дом вверх дном, (

Надо только, думаю,

Немного потерпеть.

Разойдутся из дому

Бедствия, как беженцы.

Ну а если очень

Плохо мне теперь,

Это просто скоро

Радости прорежутся.

***

На заснеженной аллее

Я да стайка зимних птах...

Это даже веселее

Веселиться просто так!

Небо - уж куда серее? (

Небо, как от неба тень...

Только даже веселее

Веселиться в этот день!

Побежать бегом и мельком

Улыбаться на бегу

Облупившимся скамейкам

И скворешнику в снегу.

И сугробу-медвежонку

Рукавицы сунуть в пасть...

Поскользнуться и упасть

В снежную сухую пшенку

И сказать: "Любой дурак

Весел в день удач, но все ли

Знают главное веселье (

Веселиться просто так?"

***

Замолчи, уймись, остановись!

Будем жить, себя не объясняя,

Как летит (

наискосок, но ввысь (

Птичья песня, вольная, лесная...

МОРОЗ

Разыскали мы одну

Ледяную рощу.

Можно даже тишину

Пробовать на ощупь!

Возле старого моста

Ветер озорует.

Это вот, наверно, там

Раки и зимуют!

Ну куда меня, куда,

Ну куда завез ты?!

Небо - крыша, да худа:

Вон какие звезды.

Только крыши нет другой,

А без друга плохо.

Снег смету с тебя рукой,

Не сдержавши вздоха...

Подружились, мерзляки,

В декабре - не в мае.

И дрожим, как медяки,

У зимы в кармане.

***

Я знаю, что те слова, которые я ищу,

Давно до меня разысканы и охают надо мной,

Когда я стихи пишу, как мостовую мощу,

Где каждый из тысяч булыжников

Надо поднять самой.

Я слышу в чужих стихах, я вижу в любой строке:

Все выстрадано, все высказано, все найдено до меня.

Зачем же тогда, зачем - опять карандаш в руке

И снова тетрадь открылась,

Как захлопнулась западня!

ПЕСНЯ ПРО КУЗНЕЧИКА

С асфальтовой жаркой дороги

В окраинный скверик свернем...

Под лавкой усатый кузнечик

Стрекочет о чем-то своем.

Но только не просто стрекочет,

Но только не просто поет, (

Он, может быть, песенкой этой

Душе умереть не дает.

Поймала!

Но он застеснялся,

Усы опустил - и молчок.

...Кузнечик ты мой, человечек,

Зеленый ты мой дурачок.

***

Одинокая дачная тишь.

До шоссе - полтора километра.

И живешь, и по-птичьи свистишь,

Одичавши от чистого ветра!

..Но кругом - городской балаган,

Где мутит от нечистого духа,

Где болван тарахтит в барабан:

Мол, отличная, братцы, житуха!

Я отсюда уйти не смогу,

Потому и скучаю, скучаю...

О деревня, по горло в снегу,

И собаки на каждом шагу,

И баранки к остывшему чаю!

МАНДАРИНЫ

Мандарины, мандарины, мандарины!

Десять мордочек в авоське у меня,

Десять маленьких, испуганных, звериных,

Странно-рыжих среди бела-бела дня!

Будто из лесу дремучего (

и в город

Вдруг попали десять крошечных лисят,

На прохожих, на дома, на шум моторов

Мандарины мои глазками блестят.

ОСЕНЬ В ЛЕСУ

Как жила я без криков грачиных,

Без корзин и ножей перочинных,

Без грибов и корявых берез,

Без осин в пожелтевших овчинах?..

Вы - причина моих беспричинных

Неожиданно хлынувших слез!

***

Ты дура-замухрышка,

Поэзия моя!

Куда тебе до риска,

Куда до соловья?

Ты все поешь, как чижик,

От имени гурьбы

Прокуренных мальчишек,

Удравших по грибы,

Корзинок и лисичек

С комочками земли

И дачных электричек

Голицино - Фили.

Но вот уже и точка,

Чтоб не было вранья.

Ты маменькина дочка,

Поэзия моя.

...А где-то, где-то, где-то

Грохочут поезда,

И громом их нагрета

Огромная звезда!

***

Наревусь до жара,

До распухших губ,

До трубящих ржаво

Сумасшедших труб,

До горящих пятен,

До того, что мне

Станет непонятен

Белый свет в окне.

Наревусь - и всхлипну.

Всхлипну - рассмеюсь.

И опять привыкну,

И опять смирюсь.

ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА

Длинная старинная винтовая лестница.

Кружится, кружится - никогда не кончится.

А внизу, за окнами, улица плещется,

Усталая, веселая, словно велогонщица!

А здесь ступеньки грязные да перила шаткие.

Винтовая лестница - ржавая пружинка.

С каждым кругом

все темней

темные площадки,

Лишь мерцает за окном серая снежинка.

А с каждым кругом круче, а с каждым шагом тише.

Только слышно - сыплется сухая штукатурка...

Я давно уже звоню, но никто не вышел.

Крепко заперта жилья древняя шкатулка.

На меня звонки глядят печально и степенно.

Говорят: "Ушли, ушли..." Ну что за околесица!

Как футбольные мячи, взлетают вверх ступени.

Снова