меня в другом конце гостиной и спросила, что я поделываю. Она любит, когда я говорю, что у меня все в порядке и я счастлив, но поскольку мир, в котором я живу, представляется ей чересчур легкомысленным, детали ее не особо интересуют. Признаюсь, мне жаль, что сестра никогда не прочтет ни одного моего рассказа, но то, что я не соблюдаю шаббат и кашрут, расстраивает ее гораздо сильнее.

Однажды я написал детскую книжку и посвятил ее племяннику. В контракте мы с издательством оговорили, что иллюстратор подготовит один специальный экземпляр книги, где все мужчины будут с пейсами и в кипах, а у женщин юбки и рукава будут достаточной длины, чтобы их можно было счесть благопристойными. Но в конце концов даже эта версия была отвергнута раввином, с которым моя сестра советуется насчет всяких религиозных ограничений. В моей истории рассказывалось про папу, который убегает с цирком. Ребе, вероятно, счел это безрассудством, и мне пришлось увезти «кошерный» экземпляр книжки — а ведь иллюстратор трудился над ним много часов! — обратно в Тель-Авив.

Вплоть до недавнего времени, когда я наконец женился, самым сложным моментом наших отношений было то, что я не мог привести свою девушку в гости к сестре. Если уж говорить совсем начистоту, то стоит пояснить, что за те девять лет, что мы живем вместе, мы женились десятки раз, выдумывая для этого самые разнообразные церемонии: поцелуй в нос в рыбном ресторанчике в Яффо, объятия в полуразрушенном варшавском отеле, купание нагишом на пляже в Хайфе и даже совместное поедание шоколадного яйца в поезде Амстердам—Берлин. Вот только ни одна из этих церемоний, к сожалению, не признана ни раввинами, ни государством. Так что, когда я шел в гости к сестре и ее семье, моей девушке приходилось ждать меня в ближайшем кафе или парке. Сначала мне было неловко просить ее об этом, но она все понимала и принимала. Что касается меня, то и я это принимал — а что мне оставалось? — но не могу сказать, что понимал.

Девятнадцать лет назад в маленьком зале бракосочетаний в Бней-Браке моя старшая сестра умерла. И теперь живет в самом ортодоксальном районе Иерусалима. Тогда, давно, я был по уши влюблен в одну девушку, а она меня не любила. Помню, что спустя две недели после сестриной свадьбы я отправился к ней в Иерусалим. Я хотел, чтобы она помолилась, чтобы мы с этой девушкой были вместе. До такого отчаяния я дошел. Сестра с минуту помолчала, а потом объяснила, что не может этого сделать. Потому что, если бы она помолилась, и мы с этой девушкой были бы вместе, и наша совместная жизнь оказалась бы адом, ей было бы очень не по себе. «Я лучше помолюсь, чтобы ты встретил ту, с кем будешь счастлив, — сказала она, и улыбнулась, чтобы меня утешить. — Я буду молиться за тебя каждый день. Обещаю». Я видел, что она хочет обнять меня, и мне было жаль, что ей это не разрешено. Или, может быть, я это все придумал. Десять лет спустя я встретил свою будущую жену, и с ней я действительно счастлив. Кто сказал, что молитвы бесполезны?