зачеркивать наиболее самобытную и независимую личность, без долгих раздумий присваивая себе ее место, ее историческую миссию и назначение в национальной культурной жизни. Потому «уровень» всегда тяготел к официозности, к превосходству и диктату, стремился распоряжаться и культурными ценностями, и художественными учреждениями, определял задачи и раздавал почести — и, как правило, цели своей добивался. «Уровень» довольно опасен для культуры: это водная гладь, которая может и поглотить, и стереть с лица земли, и пренебречь тем, что хоть в какой-то мере от него отличается, возвышаясь над ним.

*

Обрести себя, преодолев формализм. Найти в себе силы самому определять для себя закон, творить по своим собственным канонам. Выйти за пределы общего и достичь личной свободы.

Свобода художника — это прежде всего его моральная ответственность.

*

Состояние творца в творчестве отражает прежде всего состояние его нравственности.

*

Деньги — движущая, производительная сила коррупции.

*

Работа над картиной — глубоко внутреннее, духовное событие для художника, впрочем, и для зрителя тоже.

*

Рафаэль и мазила. Разумеется, картины создаются рукой, умеющей держать кисть. Но живопись — отнюдь!

*

Чем поэтичнее созданная художником картина, тем больше в ней правды как в произведении живописи.

*

Искусство — больше смятение, чем уверенность: в нем всегда изрядная доля страсти.

*

Искусство и религия — испокон веку в какой-то мере соперники. Некогда церкви со всей щедростью и выгодой для себя умели подкупить своего конкурента.

*

Содержание само по себе никогда не заполнит творения, созданного равнодушным живописцем. Однако уже сама личность художника есть суть и содержание его творчества.

*

Прожить жизнь — это далеко не все: жизнь надо еще и осмыслить.

*

Нередко успех принимают за гениальность.

*

Бытие ни хорошо и ни плохо, но если бы человек не умел отличать добро от зла, он истребил бы себя на этой земле, потому что по сравнению с другими млекопитающими одарен самыми разнообразными способностями; звери защищают свою жизнь, пользуясь правом сильнейшего, а человек способен пользоваться не только правом сильнейшего, но и правом подлейшего.

*

Задумав картину, наполни ею сердце, только тогда увидят ее и твои глаза.

*

Сколько великих, редчайших, прекрасных духовных сил поглотила религия!

*

Говорить правду в атмосфере неискренности — все равно что бросать деньги на ветер.

*

Хотелось бы мне знать, как, собственно, я живу. Наблюдая за молодыми людьми, я всегда думал, что жизнь — горение. Да, горение, но чаще — всего лишь тление и редко — высокое пламя. (А встречаются такие, кто способен только чадить.)

*

Человеческое в людях неизменно повергается, но с тем же постоянством возрождается вновь.

*

Было бы великой заслугой коммунизма, если бы удалось организовать мир так, чтобы в нем не оставалось места для людского скотства и хищничества. Если бы удалось избавить мир от зверства! Зверь в человеке — коли уж вам нравятся аллегории — хуже, куда гибельнее, чем зверь в звере.

*

Революция? Разумеется! Порядок? Тем лучше!

*

Богатство фантазии: реальность, пронизанная духом. (Так пусть же обогатится моя фантазия и окрепнет дух!)

Чтобы не путать. Все-таки в искусстве гораздо существеннее что, нежели как.

Как — в лучшем случае способ художественного выражения. Что — художественное (личностное, духовное и даже надличностное содержание.

В живописи предпочтение должно быть отдано личности художника, лишь потом возникают проблемы изоб-разительной техники.

*

Реальность!! Без реальности не существует магии.

*

Искусство — магия? Что ж иное? Творя из материи, из жизни, из ограниченной и несвободной индивидуальной судьбы художника, — оно обращается ко всеобщему. Творит духовные ценности! Глубоко и сильно воздействует на чувства и сознание. Хочет быть правдой, еще более могучей правдой, чем сами факты физического мира. Что же это, как не магия духа?

*

Тем самым искусство оказывается сродни всему, что творит и формирует человеческий дух. Связано со всем его прошлым, настоящим и будущим. Искусство — говорящее и вечно чарующее свидетельство духа своего времени. Оно навеки связано с судьбой человечества.

*

Солидарность. Я недотепа, неудачник, дикарь, я разбросан, робок — это верно; однако в любом проявлении человеческого величия заключено и мое величие.

*

Романы: берется некая реальность, среда и все подвергаете* литературной обработке. Срок сохранности — 1—3 года.

*

Хочешь знать больше — прежде и чаще всего вопрошай самого себя!

*

В большинстве своем люди заслуживают лучших жизненных условий; лучшие жизненные условия (большей частью) заслуживали бы лучших людей.

*

В поисках ответов наталкиваешься на вопросы.

*

Есть смерти великие, есть смерти убогие, жалкие есть смерти безликие, так же как есть великие, убогие и безликие жизни.

*

Да, да, именно этот мир и никакой иной! Лишь бы в нас, в людях, он стал хоть немного лучше!

*

Совершается великий, затянувшийся социальный переворот Старый мир окончательно и бесповоротно уходит в небытие — даже те, кто хотел бы его удержать, кто пытается «повернуть вспять колесо прогресса», поневоле разрушают его: Франко своими орудиями обратил в развалины не меньше древних городов, церквей, памятников старины, чем те «красные», с «варварством» которых он воюет.

*

В живописи нужно отдавать предпочтение самобытности почерка перед безликой концепцией, самобытной концепции — перед самобытностью почерка, самобытному способу выражения — перед самобытной концепцией, и, конечно, предпочтительнее всего самобытный способ выражения, благодаря которому художник обращается ко множеству людей, к человечеству в целом, хотя, возможно, и не найдет отзыва.

*

«Лицо и изнанка вещей». В мире нет «изнанки» или «лица»; лишь вещи, сделанные человеком, обладают привлекательным «лицом» и куда менее привлекательной «изнанкой».

А скука, обыденность, которые оседают на вещах, сделанных человеком! Пустыни, ледовые поля, степи, неоглядные водные просторы могут быть страшны, удручающи, могут повергать в уныние, но не могут навевать скуку и отдавать