изворачивался в лапах нищеты и по-прежнему — месяц за месяцем, год за годом он исправно ходил на свою службу и с величайшим терпением нес свой крест.

Эдди помогала ему.

И только мать Хорта, только вообще мать, замученная сознанием, что она камнем висит на шее, решила уйти без разрешения: в один из вечеров она не вернулась с кладбища, отравившись там, на могиле мужа.

Через 5 лет, от переутомления, разорвалось неожиданно сердце Эдди и бедные дети Умб и Чукка остались без матери.

Хорт обезумел от горя, высох от нужды, согнулся от работы.

Хорт зачерствел, как старый ржаной хлеб.

Хорт повесил голову.

Через год его сын Умб, купаясь где-то, в лесном озере, утонул.

Хорт шесть дней разыскивал по озерам и речкам Умба и наконец отыскал его в болотном лесу, сам вытащил его со дна озера и, вытащив, целый час целовал зеленого, слизкого сына, с разбухшим животом, целовал и медведем ревел в лесу.

Небу и деревьям показывал Умба.

А потом по городу нес его зеленого на вытянутых руках, нес и тихо ревел.

Все охали и шарахались.

Чукка вымыла братца чистой ключевой водой и травой с цветочками обложила утопленника.

В руки ему записочку вложила с печатными буквами:

Прощай бедный Умб.

После похорон Чукка часто бегала из школы на кладбище, — это было ранней осенью.

Хорт ходил на службу и молчал.

А весной в город наехали цыгане, ходили по дворам ворожить.

Хорт, вернувшись раз со службы, не нашел дома Чукки и напрасно прождал се у ворот до самой ночи.

Куда могла деться Чукка?

Ночью, как только зажглись огни, Хорт, обезумевший от лезвия охватившего ужаса, ошалевший от суживающейся петли злого предчувствия, кинулся бежать по дворам, по соседним квартирам, по сараям и чердакам, всюду, по улицам с тяжелым шепотом:

— Чукка где? Где моя Чукка? Чукки нет дома… Где моя дочка? А?…

Но никому не было дела до Чукки и многие полусонно говорили:

— Придет завтра, иди спать.

Всю ночь Хорт искал Чукку и не нашел.

Чукка не пришла.

В участке сказали:

— Наверно похитили цыгане; хорошенькая девочка была Чукка — вот и похитили.

Впервые в жизни Хорт взял отпуск на 5 дней и бросился за цыганами вдогонку.

И узнал Хорт, что цыгане разъехались по разным дорогам и бросился напропалую.

Через 3 дня на тракту у речки, он встретил табор цыган, но Чукки там не было и ничего цыгане не могли сказать — где Чукка, и где другие цыгане, и где правда.

Сунулся Хорт в другие места и вернулся домой без Чукки.

Отпуск кончился — Хорт Джойс вернулся на службу и осиротевшими впадинами глаз впился в казенные, холодные цифры.

И сквозь ледяной туман бухгалтерии, сквозь бесконечную мглу тусклых дней, без просветов и радостей, он видел только большие сизо-черные глаза Чукки, — два навозных жука, два зорких смысла, две угасшие надежды, две упавшие звезды.

Каждый раз, уходя после занятий, Хорт выбирал какую-нибудь новую дорогу по окраинам города и до ночи, до огней, искал свою дочь, шепча запекшимися губами:

— Где моя Чукка? Где ты? Чукка, дочка моя, где ты?

Но Чукки не было нигде.

Безответная пустота давила грудь.

Сгорбленный, сжатый, стиснутый, он медленно возвращался домой.

Через месяц Хорту сообщили, что в 10 верстах от города, в лесу найден труп.

Хорт бросился туда, ему указали разложившийся труп, и не мог он понять, Чукка это или нет.

Через полгода Хорт запил.

Пил он тихо, упорно, настойчиво, будто делал глубоко задуманное дело, пил медленно, неизменно один, пил молча.

И по-прежнему исправно ходил на службу.

Прожитые тяжкие годы, как змеи, таились в черных расщелинах прошлого.

Годы и гады.

Выползали новые годы, ворочались, извивались, шипели и гадами уползали в сырой мрак.

Что впереди?…

Получив наследственный туберкулез от отца, он начал кашлять, а вино ухудшало его здоровье.

Что впереди?…

Хорт об этом никогда не думал: он просто ждал собачьей смерти.

Собачьей смерти в канаве.

В канаве он видел место свое.

— Крышка! Довольно! Издохнуть хочу!

Кричал себе в пустую душу пьяный Хорт, добираясь домой.

А утром шел на службу.

Годы и гады ползли, ползли, ползли.

Так продолжалась его жизнь до 40 лет, до 40 мертвых зим.

До сорока могил.

Сорокалетний Хорт решил наконец в день своего рождения, как следует напиться в кабаке, дотянуться до кладбища и там повеситься.

Хорт так решил.

Первый раз в жизни он с утра самовольно не пошел на службу, а пошел в кабак, чтобы к вечеру рассчитаться с собачьей жизнью.

Веревку в карман спрятал.

Пошел в кабак.

Напился.

Сам себя молча с именинами поздравлял, скрежетал челюстями, кашлял, харкал, стонал вздыхая, ждал вечера, томился, пил, смотрел в стакан.

И в гранях толстого стакана видел последние проблески уходящего на веки дня.

Чорт с ним — с днём!

Пил и нащупывал веревку. Думал:

— Ну, чорт с ним, с этим днем. Крышка. Могила. Гвоздями забьют. Снимут с дерева, скажут: пьяный с горя — это Хорт Джойс, конторщик с железной дороги. Со святыми упокой: он был прав, что повесился. Что оставалось больше делать? Ни-че-го! Жизнь доканала, допекла. Вот. Лежи. Спи в прахе. Рядом мать, отец, Эдди и Умб. А где дочка Чукка? Неизвестно. У Чукки глаза — два навозных жука…

Вспомнив о Чукке, он молча стиснул граненый стакан и выпил до дна.

Закашлялся, харкнул.

Думал дальше:

— Итого. Всего. Кредит. Дебет. Остаток. Перенос. Баланс. Жизнь — вонь служебной уборной. Прошлое — кладбище, будущее кладбище, настоящее — кабак. Впереди — веревка, могила, черви, земля. Поздравляю вас со днем рождения, Хорт Джойс, незабвенный труженик. Спи, успокойся. Ты устроил себе долгий отпуск. Спи.

В этот момент в кабак вошла цыганка и прямо к Хорту:

— Хочешь погадаю? Дай руку, дай, дай. Я скажу, о чем задумался: ой, ой, плохое дело, задумал ты, все вижу, всю судьбу вижу, все горе насквозь вижу.

Не помня себя, Хорт выхватил из кармана веревку, накинул на цыганку и начал душить, хрипеть:

— Где Чукка моя, где дочка моя… Это ты, может ты, стерва…

Цыганку выручили, Хорта успокоили.

Пришел вечер.

Хорт выпил последний стакан, выпил стоя, твердо.

Еще раз нащупал веревку и пошел, зашатался, толкаясь о заборы, пошел к кладбищу.

У самых кладбищенских ворот встретил другую цыганку.

Та опять пристала:

— Дай погадаю. Скажу судьбу, скажу, зачем сюда идешь. Все знаю, задумал ты погубить