Это издание осуществлено при участии Министерства иностранных дел Франции и французского посольства в Москве.

В сборник вошли социально-психологический роман с детективным сюжетом «Бессмертный город» (1986), удостоенный Большой премии Французской академии, принадлежащий перу видного французского дипломата и крупного современного писателя Пьера Жана Реми, и роман «Политическое воспитание» (1987), написанный в традиционной психологической манере послом Французской Республики Анри Фроман-Мёрисом.

Оба романа впервые публикуются на русском языке. Рекомендуется широкому кругу читателей.

КОГДА ДИПЛОМАТЫ ПИШУТ РОМАНЫ

Оба романа, включенные в нашу книгу, написаны французскими дипломатами высокого ранга. В самом этом факте нет ничего необычного. Писателем можно стать независимо от профессии и занимаемой должности. Были бы склонности и способности к литературному труду. Нельзя не отметить, что дипломатическая деятельность, если ей заниматься всерьез и в течение многих лет, накладывает определенный отпечаток на творческую манеру пишущего. В текстах писателей-дипломатов невольно сказывается специфика их работы: стремление к обязательному обобщению частных, конкретных явлений, желание найти и выделить основное, отбросив все второстепенное, мешающее понять суть, а главное — привычка подвергать все происходящее вдумчивому и глубокому анализу. Конечно, каждый автор в духе собственных, сугубо личных пристрастий придает им ту направленность, которая соответствует его художественному замыслу.

В практике мировой литературы насчитывается немало писателей, занимавших дипломатические посты. Достаточно вспомнить русского поэта-дипломата Федора Тютчева или чилийского поэта-посла Пабло Неруду. В самой Франции в XX веке литературную деятельность с дипломатической сочетали такие известные авторы, как Поль Клодель (1868 — 1955), Жан Жироду (1882 — 1944), Поль Моран (1888 — 1976), Роже Пейрефит (1907), Ромэн Гари (1914 — 1980), Франсуа Режи Бастид (1926). В творчестве этих совершенно разных и по стилю, и по тематике писателей явно проступает присущая всем им тенденция — тяга к концентрированному, сгущенному выражению эпохи и характерных для нее человеческих драм. Но при этом Поль Клодель облекал свои художественные и социально-нравственные искания в религиозно-этическую форму, Жан Жироду придавал им философско-исторический смысл, Роже Пейрефит наполнял их гротескно-памфлетным, обличительным содержанием, а Ромэн Гари находил для них лирическую и одновременно сатирическую окраску.

Писатели-дипломаты нашего сборника также тяготеют к обобщенному выражению глубинных проблем современного мира. Профессиональный и жизненный опыт побуждает их к осмыслению той реальности, в которой им приходится жить и работать, и порождает намерение выразить ее суть, передать читателю ее внутреннее, порой не явное содержание. Поэтому они не ограничиваются изображением отдельных «кусков жизни», конкретных примет времени и быта, а их книги, хотя и навеянные личными впечатлениями и наблюдениями, менее всего похожи на романизированные мемуары. Это скорее романы-размышления проблемного характера. Я бы причислил их к жанру интеллектуального романа.

Один из них — Пьер Жан Реми, — по сути дела, не только дипломат, но и профессиональный писатель: «Бессмертный город» (1986) — его 25-й роман. Жан Пьер Ангреми (таково подлинное имя писателя) родился в 1937 году в Ангулеме; в 1960 году прошел по конкурсу в самое престижное учебное заведение Франции — Высшую административную школу (ЭНА) — на дипломатический факультет. До этого он учился в парижском лицее Кондорсе, затем на юридическом факультете университета и в институте политических наук. Кроме дипломатов, ЭНА также готовит на экономическом и финансовом факультетах чиновников для министерств и различных административных служб. Этот вуз кончали такие видные деятели, как Валери Жискар д’Эстен, Жак Ширак, Лоран Фабиус и др. И конечно же, подавляющее большинство сотрудников французского МИДа.

Дипломатическая карьера будущего писателя развивалась весьма успешно. Вскоре после окончания ЭНА в 1963 году его направляют в Гонконг на должность вице-консула. В 1964 — 1966 годах он работает секретарем французского посольства в Пекине, а в 1966 — 1971 годах — в Лондоне. В 1972 году он оказывается на посту заместителя генерального директора Французского телевидения и радиовещания (ОРТФ), а в 1975 году вновь направляется в Лондон, на этот раз советником по делам культуры. Он остается там до 1979 года, а затем опять ненадолго отходит от дипломатической работы, занимая должность начальника управления театров и зрелищ министерства культуры. Но в 1981 году соглашается стать генеральным консулом во Флоренции. Вернувшись в 1986 году во Францию, занимает ряд руководящих постов в МИД и в ЮНЕСКО.

Писатель Пьер Жан Реми приобретал известность одновременно с продвижением по службе дипломата Жана Пьера Ангреми. В одном интервью он сказал: «У меня перо само пишет». Этим признанием он подчеркнул свою удивительную способность писать легко и быстро, испытывая постоянную потребность в этом занятии. За 28 лет литературной деятельности П. Ж. Реми опубликовал более тридцати книг. Помимо серьезных (к 1990 году вышло в свет 27 романов), он под разными псевдонимами писал детективы, стихи и биографические очерки. Например, в 1983 году под псевдонимом Ж. Р. Паллас он выпустил книгу «Мата Хари» — биографию знаменитой шпионки времен первой мировой войны.

Даже самый беглый взгляд на романы П. Ж. Реми дает представление о необычайном разнообразии его творческой палитры. Первый крупный успех принес ему в 1971 году большой (590 страниц) роман «Разгром летнего дворца», за который молодой писатель получил премию Ренодо (одну из главных во Франции). В этом произведении, написанном на китайском материале, отразился опыт работы автора в Пекине. Но хотя речь в книге идет о Китае, в ней затрагивается более широкий круг проблем — упадок Запада, жизнестойкость Востока, судьбы человечества и его культуры в XX веке и другие. Для раннего Реми характерно сочетание глобального обобщения с пессимистическими, весьма нелестными оценками современной цивилизации. Особенно явственно это видно в романе «Тайные мемуары, полезные для понимания истории этого века» (1974). Главный герой книги — политический деятель V Республики, жесткий, энергичный и процветающий человек по имени Ж. Р. Паллас (впоследствии автор