Напрасные слова

Я люблю выступать

Фрагмент автобиографической прозы

Я люблю выступать.

Стою на сцене, читаю стихи, рассказываю свои нехитрые истории и удивляюсь.

Как замечательно люди слушают! Особенно женщины. Мужья-то их поначалу сидят с обиженными лицами их привели на аркане. Но я уже знаю, что минут через десять их лица потеплеют и сердиться на жен они перестанут.

Мне бывает неловко стоять перед людьми на возвышении. Сцена мешает моему принципу - не возвеличиваться. Но ведь если встать вровень с залом, то сзади никто ничего не увидит и не услышит.

Кстати, насчет "увидит".

Я все время мечтаю похудеть, но никак не удается. А дочка моего брата Светка однажды поставила мою мятущуюся по этому поводу душу на место. Она сказала: "Худеть и не думай. Так ты выходишь на сцену, и тебя с последнего ряда замечательно видно. А похудеешь - и тебя с первого нужно будет в бинокль разглядывать".

Я подумала - Светка права.

Однажды я, как обычно, почитав стихи, отвечала на вопросы зала. И вдруг одна женщина встает и говорит: "Вас, Лариса, надо каждый день но телевизору показывать".

Я засмеялась: "Зачем же? Я же немолодая, некрасивая, толстая".

А женщина в ответ произнесла речь, которую я теперь часто пересказываю. Речь была такая: "Вот именно, Ларисочка! Вы подумайте сами! Если показывают только молодых, немолодые расстраиваются. Если только красивых - некрасивые переживают. А если только худеньких - толстым обидно. А так вы немолодая, некрасивая, толстая - всем на душе хорошо".

Вопросы из зала бывают разные. И хоть я всегда в шутку предлагаю рассказать про наших звезд - кто, с кем, когда и от кого, никто этих вопросов, как правило, не задает. А чаще всего говорят: "Почитайте еще" или "Расскажите о себе".

Рассказываю.

Родилась я сразу после войны в Москве, в Грохольском переулке. Во дворе у нас было бомбоубежище. И, если на его крышу забраться, можно было через забор совершенно бесплатно смотреть трофейные фильмы, которые показывали в летнем кинотеатре "Перекоп". Фильм "Тарзан" мы всем двором смотрели раз двадцать.

Звали мы друг дружку не по именам, а по прозвищам - Дыня, Каштан, Воробей.

Меня, естественно, - Рубала. И вот совсем недавно иду я по улице, около меня останавливается "мерседес", и выходит из него солидный дядька. Я смотрю - Огурец из нашего двора. Как его звали-то, господи? А он ко мне подходит и говорит: "Привет, Рубала!" А я ему: "Здорово, Огурец!" И мы с ним замечательно поболтали, повспоминали наш двор и всех, кто там жил.

Часто журналисты спрашивают меня: "Когда вы почувствовали себя знаменитой?"

Если честно - никогда. У меня нет такого ощущения. Но был один особенный день - когда Малинин получил в Юрмале Гран-при. И на гала-концерте впервые исполнил наш с Давидом Тухмановым романс "Напрасные слова". Зрители так аплодировали, так кричали "браво", что я от радости не знала, куда деваться. А через два дня Малинин уже пел романс в очень тогда популярной передаче "До и после полуночи" - "Напрасные слова - виньетка ложной сути…"

И меня стали знать - по имени и фамилии. Особенно всех зацепила "виньетка ложной сути". И с тех пор меня все время спрашивают - а что это такое?

А это вот что.

Опять вернемся в наш послевоенный двор.

Жили мы все тогда непросто. Самым вкусным, что только может быть на свете, был хлеб с шоколадным маслом. Одеты мы все были бедно - в перешитые и перелицованные вещички… Интересно, сегодняшняя ребятня догадается, что это такое - перелицованные?

И вот однажды зимой к нам во двор пришел фотограф. Он построил всех ребят и сфотографировал - вместе, по парам и по одному. Через несколько дней он принес готовые фотографии. Боже мой, какая же на них была изображена красота! Мы все синеглазые, краснощекие, на бледно-салатовом фоне. А вокруг нас рамочка с голубками, сердечками и цветочками. Одним словом, рай. А мы в нем - ангелочки. Или даже маленькие буржуи. Мы спросили у фотографа - а как это он так сделал? Тогда он и произнес очень необычное слово - "виньетка". А я его запомнила и через несколько десятков лет вспомнила - и фотографа, и эту виньетку. И написала про напрасные слова с виньеткой ложной сути - и, пожалуйста, прославилась!

Рубальская - это моя фамилия, девичья. Папка мой - Алексей Давидович Рубальский - родился в маленьком еврейском местечке Вчерайшее на Украине. Когда началась война, он ушел на фронт, воевал. А в это время всю его семью расстреляли немцы. Через тридцать четыре года после окончания войны его сердце, не забывшее эту боль, разорвалось. Папке было всего 59 лет.

В 1944 году отец приехал в Москву, познакомился с мамой, потом родились мы с Валеркой. Валерка - мой брат. Сейчас он, конечно, Валерий Алексеевич, солидный человек, но для меня он до сих пор маленький. Младший братик. И мне все время хочется его опекать. Ему эта опека уже давно надоела, и он сердится на меня. Но я это выдерживаю и от своей линии не отступаю. Вместе с братом, его женой и дочкой живет моя мама Александра Яковлевна. Мы с ней разговариваем по телефону раз пять в день. Она очень всем интересуется, и у нее хорошая память. Она помнит даже то, что было лет пятьдесят назад, - в подробностях, с датами и цифрами.

Летом мы все живем на дачах - наши домики рядом, мама переходит под мое крыло, и живет со мной и Давидом, а по соседству - брат, его жена Лера и Светка - дочка. Мы все дружим, и ходим от дома к дому - у нас обед, у них ужин, и наоборот. Мама говорит: "Лариса, ты у нас ГЛАВАРЬ семьи".

А в моей жизни ГЛАВАРЬ - Давид. Я про него песенку написала -