ГОЛУБОЙ ВОЗДУШНЫЙ КОМПРЕССОР
1971
Отрывки, часть текста была утеряна
Дом был высоким, с невероятным наклоном блестящей крыши. Приближаясь к нему от дороги, проходящей вдоль берега, Джералд Нейтлай подумал, что он был похож на самостоятельное государство, оазис в пустыне. Крыша опускалась и поднималась под изменяющимися углами над основным зданием и двумя нелепо расположенными пристройками; балкон окаймлял имеющий форму гриба купол, который окнами смотрел на море; подъезд к дому, обращенный к дюнам и неосвещенный, с сентябрьской пожухлой травой был длиннее Пульмановского спального вагона и отсвечивал изнутри. Высокий наклон крыши делал дом, похожим на гибрид жука, распустившего крылья и ткацкого станка над ним. Это был дом дедушки-баптиста.
Он прошел по подъезду, и после небольшого колебания, подошел к приоткрытой двери, через которую проникал свет. Внутри виднелись плетеный стул, который качался и поскрипывал, и старая брошенная корзина для вязания, от которой отрываются, чтобы наблюдать за входящими. Пауки пряли шелк в темных верхних углах. Он постучал.
Стояла тишина, живая тишина. Он собрался постучать снова, когда где-то внутри заскрипел стул, и кто-то с хрипом прочистил горло. Это был звук старости. Опять тишина. И тогда раздался медленный, ужасно неторопливый звук старых, изношенных ног, находящихся на пути в зал. Стук трости: Тук ... тук ... тук...
Половицы скрипели и скулили. Тень, огромная и бесформенная в жемчужных отблесках, расцвела в проеме. Бесконечный звук пальцев, трудолюбиво решающих загадку цепочки, замка и засова. Дверь открылась. “Здравствуйте”, - низкий голос звучал уверенно. “Вы - господин Нейтлай. Вы арендовали дом. Дом моего мужа.”
“Да.” - сказал Джералд, его язык как будто застрял в горле. “Правильно. А Вы - …”
“Миссис Литон,” - низкий голос, казалось, был рад или его своевременному прибытию или его имени, хотя ни одно, ни другое не было чем-то выдающимся. “Я - миссис Литон.”
* * *
эта женщина, это гребаное проклятие, огромная и старая, она была похожа на рубище времен Иисуса Христа, какой же она была жирной в свои шестьдесят шесть, о, Боже мой, её жир, даже боров не смог бы вынести запах ее белокурых волос, длинных белых волос; ее ноги были похожи на кривые ножки комода из больного красного дерева, как в старинном кинофильме, она могла бы быть танком, она могла бы убить меня, ее голос - вне какого-либо тембра, как зов Иисуса, я хотел бы засмеяться, но я не могу смеяться, ведь она становилась похожей на какого-то из семидесяти древних богов, когда шла с тростью, ее руки больше чем мои ноги, как у проклятого танка, она могла бы вручную выкорчевать дубовую рощу во благо Христа.
* * *
“Вы пишете.” - она не предложила ему войти.
“Да, немного,” - сказал он, и засмеялся, чтобы скрыть его собственное внезапное смущение, вызванное этой метафорой.
“Вы покажете мне какие-нибудь черновики после того, как все уладите?” - спросила она. Ее глаза казались задумчивыми и светящимися бесконечностью. Они не были тронуты возрастом, который управлял бунтом в остальных частях её тела.
* * *
подождите, когда это будет написано
* * *
образ: “возраст управлял бунтом в ее огромном мясистом теле: она походила на дикую свинью, выпущенную в большом и приличном доме, чтобы гадить на ковре, рвать уэльские костюмы и крушить хрустальные кубки и бокалы, разливать вино на диван с безумной весенней расцветкой, и бежать с варварским криком среди осколков разбитого вдребезги большого зеркала, когда-то стоявшего на полу в зале, по лужам разлетающейся мочи”
такова её история, я чувствую её
* * *
тело, заставляя его оседать и вздыматься.
“Как Вам угодно,” - сказал он.- “Я даже не видел дом от Береговой Дороги, миссис Литон. Могли бы Вы сказать мне где - …”
“Вы пришли оттуда?”
“Да. Я оставил свой автомобиль там. ” - Он указал в сторону дюн, по направлению к дороге.
Странная улыбка коснулась ее губ.
“Вот поэтому. Вы видите только блики от дороги: если Вы не идете пешком, Вы пропускаете его.” Она указала на запад под небольшим углом далеко от дюн и дома. “Там. Прямо за тем небольшим холмом.”
“Хорошо,” - сказал он, продолжая стоять и улыбаться. Он действительно понятия не имел, как закончить разговор.
“Не хотите войти, чтобы выпить чашечку кофе? Или Кока-колы?”
“Да, ” - сказал он немедленно.
Она, казалось, немного удивилась его мгновенному согласию. Ведь он был другом ее мужа, но не ее. Лицо, подобное луне, удивленное, нерешительное возвышалось над Джералдом. И тогда она провела его в старый дом.
Она предложила чай. Но он предпочел кока-колу, миллионы глаз, казалось, наблюдали за ними. Он чувствовал себя словно вор, ворующий, ради написания повести, образ, который он мог создать из нее, даруя в ответ только собственную юную привлекательность и моральное удовлетворение.
* * *
Меня зовут Стивен Кинг, и Вы простите, пожалуйста, мое вторжение в ваши мысли - я надеюсь, Вы мне простите. Я утверждаю, что рисунки на экране предположения между читателем и автором возможны, потому что я - автор; и так как это - моя история, я могу выделывать любые чертовы штучки, в чем я и преуспеваю - но это может отпугнуть читателя, что не допустимо. Правило одно для всех писателей заключается в том, что рассказчик не стоит олова жестянщика, и несравним даже с запахом пердежа слушателя. Оставим это, если сможем. Я вторгаюсь по той же самой причине, по которой Папа Римский причащается: мы оба должны делать это.
Вы должны знать, что Джералд Нейтлай так никогда и не был привлечен к ответственности; его преступление не было раскрыто. Но он все равно заплатил. После написания четырех огромных, запутанных, но недооцененных романов, он сдулся, как будто бы ему отрубили голову, как на статуэтке гильотины из слоновой кости, купленной им в Коулуне.
Я придумал его во время восьмичасовой учебной скуки, во время лекции по английской литературе, которую читал Карл Ф. Террелл в университете штата Мэн. Доктор Террелл говорил об Эдгаре А. По, и я подумал:
гильотина из слоновой кости, Коулун
тень извращенной женщины, похожей на свинью
какой-то большой дом
Голубой воздушный компрессор появился позже. Очень важно, чтобы читатель был осведомлен об этих фактах.