КТО ОНИ?
Попробуй, читатель, отгадай

Пришёл я в одну школу Нужно мне было поговорить с директором. Пришёл поздно, в седьмом часу вечера. Уроки уже кончились. А в школьном вестибюле ребят больше, чем на перемене. И все о чём-то говорят, что-то доказывают друг ДРУГУ, руками машут. Смотрю, один пионер особенно разволновался. Разговаривает с товарищем: стоит рядом, а кричит, будто в тёмном лесу.

- Нет, ты только подумай, подумай только: ведь перед тем как пойти знакомиться с этими ДОТОШНЫМИ, я целую неделю в библиотеке проторчал! Книг прочёл - во сколько, и все о воспитании. Ну, думаю, теперь краснеть не придётся, сразу увидят, с кем дело имеют. А только к ним вошёл, они спрашивают: «Разве физкультура не полезная?» - «Полезная»,- отвечаю я. «А по чеку же ты с неё убегаешь?» Тут я ничего не ответил. Только покраснел как рак.

- Да, сразу ты себя показал! - посочувствовал ему товарищ.

Прошёл я немного по коридору и вижу - окружили одноклассники мальчугана, утешают. А у того вид такой огорчённый - вот-вот заплачет. Я остановился и слышу, как мальчуган возмущается:

- Ведь как я всё чудесно задумал. Первым делом решил в доверие к этим НЕСМЫШЛЁНЫШАМ

войти. Они шумят, и я им помогать стал. Надоест, думаю, шуметь, тогда и о делах побеседуем. А они вдруг притихли и говорят мне: «Нас надо останавливать, а ты сам расшумелся! Кругом же уроки идут, несознательный ты!» Пойми их после этого! - и руками от удивления разводит.

А у самого кабинета директора школы девочка в очках жалуется девочке с косичками:

- Просто сладу с ними нет. Только и знают: «Почему это?», «Отчего?», «Зачем?», «Как же так?» Надоели - ужас! Вот я и задумала напугать их.

- Напугать? Как?

- Рассказала сказку про любопытного мальчика, который так много спрашивал, что в конце концов превратился в вопросительный знак. А потом добавила: не перестанете меня всякими вопросами терзать, тоже вопросительными знаками станете.

- Испугались они? - спросила подруга.

- Как бы не так! - фыркнула девочка в очках.- Вместо этого опять меня спрашивать стали: можно ли им на этого мальчика посмотреть? Да как он в школу ходит,- ведь у вопросительного знака вместо ног точка? Вот какие ПРИСТАВУЧИЕ!

- Кто же ОНИ, эти ДОТОШНЫЕ, ПРИСТАВУЧИЕ, НЕСМЫШЛЁНЫШИ? - спросил я девочек.- И вообще, что у вас случилось?

Тут-то я и выяснил, что в школе в тот вечер было собрание новых вожатых октябрятских звёздочек. И пионеры обсуждали свои первые встречи с подшефными.

Вот, оказывается, какой народ октябрята: справедливый, самостоятельный, любознательный. Их постоянно одолевают разные вопросы. И ответы на эти вопросы они хотят получить сейчас же, сию же минуту.

А кто им ответит, как не их старшие друзья - учителя, вожатые, пионеры… или взрослые октябрята? Ты думаешь, читатель, я шучу - взрослых октябрят нет? Вот и ошибся. Один такой взрослый октябрёнок я - автор этой книги. Всё ещё не веришь? Тогда читай дальше.

Октябрята всей пашей страны, конечно, слышали весёлую, задорную песенку:

Этой песенкой начинается передача Всесоюзного радио «Звёздочка», редактором которой я работаю уже много лет. У моих товарищей по работе октябрятский стаж тоже не меньше. Стало быть, ты, читатель, можешь заключить, что мы довольно-таки старые октябрята. В самом деле, ведь тех ребят, которые вместе с нами стали октябрятами, давным-давно приняли в пионеры, потом в комсомол, а самых достойных - в партию. А мы к тому же продолжаем оставаться октябрятами. И сейчас, когда я пишу эти строчки, на отвороте моего пиджака сверкает рубиновым огоньком пятиконечная Красная Звёздочка с портретом Володи Ульянова.

Передача «Звёздочка» получает много писем. Октябрята рассказывают в них о своих делах, присылают стихи и рисунки. Но больше всего спрашивают:

- А почему так - земля всё время вертится, а голова у меня не кружится? (Октябрёнок Алла Михайлова.)

- Как нам отучить Колю Пронина подсказывать? (Письмо из Ленинграда.)

- Могли бы вы помочь нашей звёздочке стать самой яркой в классе? (Октябрята деревни Жужелино, Костромской области.)

И много, много других вопросов.

Поскольку октябрёнок я старый, опыта у меня немало, мне и захотелось кое-что посоветовать своим маленьким друзьям, рассказать, как поступали в том или ином случае знакомые мне октябрята. А как ответить всем октябрятам сразу?

Подумал я и решил,- лучше всего написать книгу. У кого будет свободное время - прочтёт её и друзьям покажет. А если чего не поймёт или не запомнит - ещё раз перечитает.

Но сначала я хочу познакомить тебя, читатель, с моей помощницей. Это - октябрёнок Танечка, моя соседка по дому. На рисунке справа ты видишь портрет Танечки.

В книжке мы с Танечкой о многом разговариваем. А ты, читатель, будь начеку. Вдруг Танечка не спросит меня о чём-нибудь важном или не расскажет что-то интересное. Тогда ты, как только перевернёшь последнюю страницу, пиши нам письмо. Пиши обо всём, не стесняйся. Мы будем очень рады.

Наш адрес: Москва, А-47, ул. Горького, 43. Дом детской книги.

ВСЕГО НЕДЕЛЯ ОСТАЛАСЬ…
До чего - узнаешь из самой главы

Как хорошо, что вы дома! - воскликнула Танечка, постучавшись ко мне.- Я пришла сказать, что всего неделя осталась. Одна неделя! - И Танечка закружилась по комнате.

- До чего осталась неделя? - не понял я.

- Через неделю наша октябрятская звёздочка станет пионерским звеном,- объявила Танечка и, взглянув на меня, запела песенку:

Тут Танечка отдала мне салют и рассмеялась.

- Поздравляю? - порадовался я за Танечку.

- Нет, нет, подождите поздравлять! - остановила меня Танечка, и её носик стал морщиться.- Я как подумаю об этом, у меня даже сердце ёкает. Совсем здоровое сердце, а ёкает.

- Волнуешься?