можно было бы приравнять к трем…

И еще кадры кинохроники. Показалось мне только или это было на самом деле? Джон Кеннеди среди толпы приветствующих его людей как-то очень грубо и довольно неловко попытался подхватить жену под руку. Жаклин вся передернулась, лицо на несколько секунд исказила гримаса нескрываемой душевной боли. Ей явно была неприятна эта показушная «ласка», скорее, похожая на оскорбление. Но улыбка при этом не сходила с ее лица. Сверкнула где-то в глубине глаз слезинка — и тут же исчезла. Ее никто из тех, кто радостно встречал высоких гостей, не заметил…

Американская Образцовая Семья — слащавые открытки с фотографией супругов Кеннеди, где пухленький младенец, сидя на коленях матери, играет ниткой жемчуга Жаклин — очень напоминает «Святую троицу».

Как известно, это был миф. Джекки презирала мужа за его разгульную жизнь и знала пусть далеко не о всех его похождениях, но все же больше, чем полагали некоторые в Белом доме… И было в облике первой леди Америки нечто от трепетной лани, убитой на охоте львом, но в итоге доставшейся своре шакалов. Впрочем, сама Жаклин определяла свое мироощущение на «посту» жены президента иначе. «У меня такое впечатление, — признавалась она, — что я нахожусь в аквариуме, а все рыбы плавают снаружи…»

…Еще кадры — фотограф делает для истории «парадный» портрет семьи Горбачевых. И сам президент, и его домочадцы здорово смущаются. И тогда Михаил Сергеевич шутит: «Это семейная наша композиция», — и все смеются, обстановка сразу делается иной. Процесс пошел… В эти минуты общения с семьей Горбачев бесконечно счастлив. Раиса Максимовна по воле фотохудожника расположилась в кресле. Михаил Сергеевич — за ним, стоит на втором плане. Улыбаясь, сияющий от радости президент опускает руку вниз, как бы стремясь приобнять жену. И вот здесь — внимание! — и происходит Обыкновенное Чудо. Его рука и рука жены — сами собой — находят друг друга и сплетаются постепенно в едином порыве все теснее и теснее. Назвать это музыкой чувств? Настоящей поэмой чувств? Зачем? О таком действительно лучше помолчать. Слова здесь бессильны.

— Сначала я недоумевал: ну почему они все время держатся за руки? — рассказывает итальянский журналист, корреспондент газеты «Стампа» в Москве Джульетто Кьеза. — Мне казалось сперва это наигранным, неискренним… А потом я понял: они не могут иначе!..

…На прогулке по заснеженному саду около дачи Раиса Максимовна с нежностью поправляет мужу шарф. Совсем как ребенку. Жест, простой и знакомый миллионам людей, здесь полон глубокого чувства и такой теплоты, что становится признанием в любви. Хотя о любви эти двое и не говорят.

Они просто молчат. Какой разительный контраст известному танцу Клинтонов на песчаном пустынном берегу! Сцена «из частной жизни» сделана от начала и до конца. Якобы президент с женой отдыхали, резвились, потом от избытка эмоций начали танцевать, и тут их застигли врасплох «нехорошие» папарацци. Зубоскалы отреагировали на сие «откровение» немедленно: «Господа, хватит уже танцевать — журналисты ушли!..» Такая подпись появилась под карикатурой в одной из самых солидных газет США.

У Горбачевых никогда не было никаких оплачиваемых штатных «имиджмейкеров» или разных «стилистов», «помощников по имиджу». И наверное, это все-таки принесло в результате больше пользы, чем вреда. Свой образ любви, свое понимание этого светлого чувства они создавали сами.

Когда Михаила Сергеевича «разговорили» недавно о его личной жизни, он был откровенен и прост: «У нас (то есть у экс-президента с женой. — Е. В.) счастливая судьба — по большому счету. Мы никогда с ней о любви не говорили. Она БЫЛА просто, и все… Вначале, когда молодые — страсть, а потом — вся жизнь… Нам повезло. И мне, и ей».

Этих слов Раиса Максимовна уже не могла слышать — они были произнесены накануне дня ее памяти, незадолго до сороковин. Если бы ее спросили о том же самом, ответ был примерно таким же, можно не сомневаться… Хотя она, пожалуй, по сравнению с мужем подобных признаний оставила гораздо меньше, и человеком «закрытым» оставалась до конца своих дней…

(Обратила внимание: случалось, на вопросы они отвечали совершенно одинаково. Почти слово в слово. Вначале этому удивлялась. Потом поняла: похоже, они читали мысли друг друга. Но вот как это происходит? Тайна…

У семьи Горбачевых прадеды были с Черниговщины. Так что, если следовать учению Н. Рериха, Агни-йоге, в частности, легенде о реинкарнации (переселении) душ, то Михаил Сергеевич и Раиса Масимовна вполне могли встречаться или даже быть родственниками — в своих прежних воплощениях на Земле.

С определенным опасением в душе ждала — вот-вот «желтая» пресса напишет о Горбачевых нечто такое, от чего перехватит дыхание от праведного возмущения. И уже заранее приходила на ум гневная строчка Вознесенского: «Не троньте музыку руками!» Но нет, кажется, обошлось на этот раз. Не заметило бульварное изданьице с названием «Любовь» — Любви, и слава Богу. Откровенные нахрапистость и разнузданность десятков газет и журналов — наподобие «Еще» и других, для мужчин в первую очередь (а их выдают подчас чуть ли не за «семейные издания») и развязанный ими настоящий сексуальный террор в отношении обывателя, включая подростков, давно уже перешли все границы допустимого, границы разумного…

И все-таки продаются эти фактически порнографические «изделия» почти всегда на отличной бумаге и в отличном полиграфическом исполнении — абсолютно беспрепятственно. (Самое настоящее растление не может не вызывать глубокой тревоги. Но — почему-то миримся, терпим… — Е.В.)

Раиса Максимовна всю жизнь обожала своего мужа. Переводчик из клиники рассказывал семье, что на вопрос врача: «Есть ли в Вашей жизни что-то настолько светлое, что способно помочь в борьбе с болезнью?», — Горбачева ответила: «Конечно, есть. Я каждое утро жду прихода моего мужа».

…Когда ее не станет, Горбачев скажет: «Я потерял самое главное — смысл жизни. Когда уже все произошло… а я должен был держать себя, есть такая от природы способность, хотя я был потрясен… семь часов я сидел возле нее, когда она умирала… и врачи говорили: здоровый молодой организм!.. Она боли уже не чувствовала. А вот что с ней делали, что с ней происходило, я не мог смотреть. Видеть это было невыносимо! Я заходил в палату — и не выдерживал… Так жалко было…»

…Она снится ему каждую ночь. Он часто приходит на ее могилу на Новодевичьем кладбище. Дочка с двумя внучками жили в Москве, а теперь переехали на дачу. Забываясь, он часто роняет домашним по привычке: «Да вы спросите у бабули», или: «Ты спроси у мамы».

…Он все еще не