могут жить на заборе, не касаясь земли, или даже на телеграфной проволоке. Чем же они питаются? Не телеграммами, конечно, - простите за неудачную, может быть, остроту. Все нужное им для развития они берут из воздуха. В нем ведь всегда содержится влага, и всегда есть пыль, включающая минеральные частицы. И эти растения очень хорошо приспособились к такому "воздушному" питанию.

В нашем институте в результате нескольких лет работы выведены очень мелкие растительные организмы - эпифиты, которые живут большими колониями вроде кораллов. Они образуют плотную массу, прочную, легкую и гнущуюся, как резина, но пропускающую воздух, - листы из нее ни в чем не уступают коже, обладая при этом свойством, которого не имеет никакая кожа, - они растут. Помните, у Бальзака шагреневая кожа уменьшалась в размере, а наша "кожа", наоборот, непрерывно увеличивается, потому что она живая. Растительные организмы, из которых она состоит, быстро размножаются, а питание, как и все эпифиты, берут из воздуха. Для подошв мы изготовили особенно быстро растущую "кожу", ведь эта часть обуви изнашивается больше. Замечу тут же, что подошва и питается лучше других частей ботинка: при ходьбе она соприкасается с землей, тут больше сырости и минеральных веществ. Усиленное питание способствует тому, что кожа подошвы быстрее восстанавливается. Для глаза человека это совершенно незаметно, и не положи Вы ботинки в шкаф на целых четыре месяца, Вы, вероятно, так и не обнаружили бы, что они растут вместе с Петей, и до сих пор, наверное, ломали бы голову над секретом их непонятной неизносимости.

Конечно, у растущих ботинок есть свои неудобства. Их нельзя долго хранить на складе, они будут менять свой номер. Кроме того, взрослый, купивший сапоги впору, через некоторое время обнаружит, что они стали ему велики. Поэтому в обуви для взрослых найдет применение только подошвенная кожа. Но и это неплохо. Нам уже сказали спасибо за вечные подошвы те почтальоны, путевые обходчики и прочие люди "ходячих" профессий, которым мы раздали ботинки для пробной носки.

Иное дело детская обувь. Ее можно делать целиком из растущей кожи. Мы думаем, что тут вполне разрешима задача - сделать ботинки, которые можно было бы носить несколько лет подряд. В лабораторных условиях мы уже не одну пару подвергали искусственному износу, соответствующему пятилетней нормальной носке, но одно дело гонять ботинки на стенде, а другое дело проверить все на практике. Вот почему меня очень интересует, как будут вести себя петины ботинки дальше, - пишите мне, пожалуйста, если Вас не затруднит, по крайней мере, каждые полгода. У нас много "подшефных" школьников, носящих нашу обувь, но у Пети ботинки из самой первой партии, и все сведения о них для нас особенно ценны. Я писал Вам два раза, но, вероятно, перепутал адрес - сужу по тому, что мои родственники мне тоже не отвечали.

Мы выбираем для опытов особенно быстроногих мальчиков. Но это не значит, что с нашими ботинками можно обращаться как попало. Они требуют хорошего отношения. При испытании новой марки велосипеда его заставляют работать в самых варварских условиях, но во время нормальной эксплуатации приходится соблюдать все правила ухода. Наши ботинки рассчитаны на взрослых, которые много ходят, и на детей, которые много бегают, но не на нерях. Передайте это Пете. Правильно обращаться с вещью - это значит удвоить срок ее жизни. Правила носки прилагаю к письму. Надеюсь на Петю. Когда-то и я был отчаянным неряхой, а сейчас, представьте, меня ставят даже в пример за мою аккуратность. Очень хочется знать, сколько же могут прослужить наши ботинки, если их носить нормально. Пишите.

Р. S. На днях пущена первая экспериментальная фабрика, где "волшебные" ботинки изготовляются уже на конвейере.

* * *

СПУСТЯ неделю Петя с мамой были в кино и увидели в киножурнале, как на опытной фабрике изготовляется "самовосстанавливающаяся подошва", - так назвал ее диктор.

- Есть самозатачивающиеся резцы, - говорил он, - есть самозаводящиеся часы, которые заводятся от ходьбы человека и обладают "вечным ходом", никогда не останавливаются - это часы для рассеянных, и появилась, наконец, подошва, которая не изнашивается. Вот она перед вашими глазами.

Зрители увидели огромные неглубокие чаны. Здесь в питательном бульоне разводили мельчайшие растительные организмы, похожие под микроскопом на желтые звездочки.

На экране было видно, как они, срастаясь, образуют тонкую пленку, такую легкую, что она свободно плавает. Пленка постепенно утолщалась.

- По мере развития микроорганизмов, - говорил диктор, - материал все больше уплотняется. Теперь "кожа" готова. Ее можно пускать в раскрой.

В закройном цехе станки-автоматы вырубали из поступавших сюда искусственных "шкур" тысячи подошв разного размера.

- Но подошва продолжает расти, - сообщил диктор. И все увидели огромную, во весь экран подошву, снятую с помощью "лупы времени". Подошва увеличивалась в толщине прямо на глазах.

- На самом деле прошло два месяца, - объяснил голос. - Подошва увеличилась настолько, насколько она наносилась бы при постоянной и долгой ходьбе. Главное же - она будет расти теперь бесконечно, как, например, чайный гриб, который разводят, вероятно, некоторые из вас. Вы сможете износить ботинки, но эту подошву - никогда.

- Ну вот, - сказала с облегчением Антонина Игнатьевна, когда они вернулись домой. - Теперь все ясно.

Она уже без боязни встретила Марью Петровну.

- Посмотрите кино, - посоветовала она соседке, - как делаются ботинки, что у Пети. Тогда вы, наконец, поверите, что я не покупаю ему каждый месяц новые.

- Ну, знаете, - возразила Марья Петровна, - в кино какие хотите трюки покажут. У меня племянник в институте кинематографии учится. Там им специальную лекцию читали. Так и называется: "Оптические обманы".

- Но ведь ботинки эти существуют, - возразила петина мама и подвинула сына поближе к Марье Петровне. - И Петя - тоже. Это не оптический обман.

- Положим, - веско бросила та, даже не взглянув на Петю, - мальчишки все обманщики. И ваш ничуть не лучше. Что вы с ним так носитесь, не понимаю! Какие-то особенные ботинки ему сделали... Мог бы и в обыкновенных походить. Выдумываете, не знаете чего.

Тут только Антонина Игнатьевна поняла, что она все равно никогда ничего не докажет Марье Петровне и что она напрасно боялась ее мнения и страдала из-за этого.

А ботинки? Петя до сих пор в них ходит.