========== 0. Начало положено ==========

Под белым небом, куда пенящимися волнами набежали серые облака — редкие шрамы на чистой коже, — россыпью квадратов многоэтажек раскинулись города. Тишиной предрассветного времени темнели над землёй накренившиеся стены высоких строений. Билборды молчали. Разодранные клеёнчатые обмотки свисали с рекламных щитов, тёрлись друг о друга, шуршали порывами сильного ветра. Брошенные и не нужные никому.

Города остыли.

Холодная вода всё лилась и лилась из открытых кранов, а телевизоры всё трещали и скрежетали, пока ТЭЦ на издыхании не издали последний стон. Что двигало ими раньше и что движет всем сейчас — вопросы, на которые здесь больше некому ответить, замерли в воздухе ненаступившей весной.

Ветер, навещавший пустые города время от времени, гудел перекатами крыш и падал на асфальт кирпичом, краской и штукатуркой. Он поднимал мусор с дорог и разносил его по сторонам, где за пустыми витринами прятались чёрные окна покинутых квартир.

Скелеты многоэтажек возвышались вдоль окраин, превращая города в склепы памяти человеческой цивилизации, некогда имевшей над планетой абсолютную власть. Теперь безмолвные памятники минувшего величия умирали в одиночестве, тускнея, истощаясь. Тонкими иглами сухие костлявые деревья тянулись во все стороны, сойдя со страниц комиксов-кошмаров. Асфальт расходился трещинами, дороги походили на вспаханное поле. Последним возгласом чугунные фонари склоняли стеклянные колпаки к земле, дрожа угасающим светом и днём, и ночью.

Если этому миру и суждено было встретить свой конец, немногие хотели бы, что всё произошло именно так.

***

Салютуя новой заре, под ногами искрился снег. Он лёг на землю минувшей ночью, накрыл дороги и брошенные на обочинах машины тонким одеялом, присыпал бетон переливающимися стеклянными крошками. Холодное пронзительное солнце выглядывало из-за полудымки облаков, набегавших с востока. Они таяли, открывая взору голубизну утреннего неба.

— Привет, Ютуб, с вами Ларин…

Птица взлетела с ветки дерева и смахнула крыльями большой колючий ком; снег свалился в аккурат на небольшую камеру, прикреплённую к забору. Дмитрий выругался. Отправляясь очищать объектив, он успел подумать: ему несказанно повезёт, если на этом неприятности сегодня закончатся — однако, согласно всем законам подлости, ничего не могло закончиться так просто. К счастью, влага не успела повредить механизм камеры, но ночная съёмка на улице изрядно подъела заряд, и даже на короткий влог его теперь могло не хватить. Съёмку придётся завершать дома, вздыхая, с досадой подумал Ларин. Он убрал камеру в рюкзак; пусть выход ролика несколько и затянется, время у Дмитрия ещё оставалось.

Он решил вызвать такси. В ожидании машины проверил почту: среди немногочисленных и уже прочитанных сообщений от рекламодателя нашлось новое от Ксении. Та говорила о странном видео, которое минувшей ночью попало в топ, и советовала обратить на него внимание. Ссылку на видео девушка кинула следом. Дмитрий достал наушники, но смотреть ролик не стал, решив, что лучше сделает это в машине. Однако по ссылке он перешёл.

Название у видео было довольно интригующее, но не самое умное:

«ЧЕРЕЗ 12 ЧАСОВ ВАШЕМУ МИРУ ПРИДЕТ КОНЕЦ»

— Как это выбилось в топ? — не отрываясь от экрана, Соболев хлопнул дверью автомобиля. Полина поправила волосы и пожала плечами: топ российского сегмента не был интересен ей настолько, чтобы следить за каждым роликом.

— Ну это же бред! Господи, всё-таки придётся делать ещё одно видео о том, каким не должен быть контент в популярном… — Продолжая возмущаться, Николай открыл для девушки дверцу кафе, чтобы пропустить её вперёд. Полина улыбнулась, и её улыбка попала в поле зрения неработающей видеокамеры соседнего дома, отражением проводившей скрывшихся за дверью утренних посетителей.

— О, а это Коля, — пробормотал Эльдар. Он уткнулся лбом в холодное стекло; такси свернуло в переулок, и автомобиль Соболева, припаркованный на соседней улице, скрылся из виду, как и он сам несколько секунд назад. — А ты что думаешь, Старый?

Джарахов включил камеру и направил её в лицо своему другу, но тот только закатил глаза и не сказал ничего, что было бы не стыдно вставить во влог.

Серая обивка сидений нагоняла тоску, которая вот-вот грозилась отвратительно сказаться на будущей интеграции. Эльдар жалел, что съёмку нельзя было назначить на вторую половину дня. Старый слева от него водил пальцем по смартфону, пролистывая ленту, то и дело молча отмечая «спамом» новости о вирусном ролике.

— Что это вообще за ерунда? — единственный раз пожаловался он. — Кто сейчас пишет видео из разряда «перешли друзьям или умрёшь»?

— Он по-другому сказал! — мгновенно отозвался Эльдар. — Интересно, что было бы, произойди такое на самом деле?..

Старый закрыл глаза рукой. Эльдар посмотрел на время и сказал, что они опаздывают.

— Почти семь.

Гена зевнул, переворачиваясь на другой бок, и взял в руку телефон. Будильник вот-вот должен был сработать; просыпаться точь-в-точь к этому времени было в новинку, к тому же, с учётом возросшей общей загруженности. Отключая будильник, Фарафонов почувствовал, как по шее пробежал холодок.

Сонно моргая, Гена нащупал на груди цепочку. Ах да, вспомнил он, подвеска, подарок Ресторатора. Что-то вроде талисмана на удачу. Вот только вчера она казалась идеально гладкой, а сегодня на подвеске проступили буквы. Или же у Гены галлюцинации? Это, впрочем, выглядело весьма правдоподобно: в последние дни Фарафонов работал над новой песней и режим был безнадёжно сбит, сил не находилось ни на что. И только галлюцинаций на этой почве ему не хватало. Твёрдо решив отдохнуть, Гена сел на кровати и попытался разобрать, что же на подвеске было написано.

«Что за чушь, — подумал Ларин, пересматривая короткое видео. — Надо будет сделать ролик о том, что только недалёкие люди верят в подобную чушь в две тысячи семнадцатом». Водитель такси качал головой в такт раздававшейся из его наушников музыке и не обращал на Ларина никакого внимания. Решив воспользоваться возможностью, Дима набрал номер Ксении. Но экран его телефона неожиданно погас.

— Да что за день такой! — Соболев выругался, поднимая руку с телефоном вверх. Полина сказала, что у неё тоже ничего не работает.

— Не могли же они одновременно