есть настоящая жизнь. Нет никого, кто правил бы вами и говорил, что делать. До каких-то пределов, разумеется. Есть власть, в нашем случае правительство и президент, и они... я сказал что-то смешное?

- Док, ну вы даете! Вот видите, вы тоже не понимаете. Да хрена мне президент? Я ведь не о налогах или ментах говорил. Я говорил о том, как вы, то есть я, провожу день. Поверьте, док, я думал примерно как вы. Думал, что президент - это правильно, что надо подчиняться законам, что они писаны для всех и что с их помощью происходит нормальное регулирование общества. Все правила общества отрабатывались тысячи лет, они огранены религией и моралью, но в сухом остатке мы живем не по ним. Мы живем в одном дне. Наша жизнь определена тем, как мы в нём живем. То, что вам вечером не дала жена, может настолько испортить настроение, что приведет к ссоре, а потом к разводу. То, что апельсиновый сок протух, может довести до бешенства, и вы попадете в аварию. И ключевые понятия здесь именно сок и жена. Мы женимся и пьем апельсиновый сок на завтрак. Мы думаем, что лекарства помогают. Мы думаем, что джинсы - это модно, а классический костюм - верх стиля. И это определяет нас. Тысячи маленьких вещей, которые мы делаем, потому что считаем правильными. Принятыми в обществе и порожденные им. Но на самом деле это не так. Я думал, что так, а потом повстречал Семь Толстых Ткачей...

Часть первая

Александр

Саша встал, посмотрел на часы. Семь вечера. Он пошел к холодильнику, достал бутылку пива. В белом пузатом приятеле осталось только оно и половина пиццы. Он вытащил коробку, поставил в микроволновку. Откупорил пиво, сделал первый глоток. В голове почти сразу зашумело - сказалась диета. Пицца - первое, что он сегодня съест.

- Пу-пу-ру пу-пу-ру, пу-пу-ру-пуру-пуру, - напел Саша и пошел в комнату.

На столе комп, в экране надпись: "Поздравляем со стотысячным читателем!". Сашу улыбнулся и поставил бутылку на стол, рядом с выцарапанной на нём перочинным ножом фразой: "Толку с тощего не будет". Сегодня у него праздник. В три позвонили из издательства и сказали, что его роман поставят в очередь, если доработает язык. Что же, это несложно. Он присел в кресло со стершейся обивкой и достал из пачки сигарету. Да, надо бы убраться, а то стол уже весь в пепле. Он закурил, на секунду сердце кольнуло. Может, Димон прав? Может, пора уже завязывать с "палочками смерти"? А то с его комплекцией и возрастом...

Зазвонил телефон. По комнате разнесся противный писк "монофонии". Ну ничего, если всё пойдет, как надо, к марту купит себе новый.

- Ало, - сказал в трубку.

- Саш, привет, - голос принадлежал Диме. - Я того, симку поменял.

- А что так?

- Да блин... с той в интернете посидел.

- Опять? И на сколько в этот раз?

- На три штуки.

- Ну даешь! А не боишься, что поймают?

- Поймают, заплачу.

- Доведут тебя эти штучки...

- Да ты брось. А что с книгой?

- Звонили, сказали, что через три месяца сдадут в печать, если кое-что исправлю.

- Здорово! Когда отмечаем?

- Приходи завтра вечером.

- Хоккей. Давай.

- Бери...

Александр "повесил" трубку, сделал глоток пива и затушил сигарету. Посмотрел на экран монитора. Там, в довольно красочной странице, его "детишки". Так он их называл. Восемь книг. Почти шесть мегабайт текста. И впервые такой успех! Сто тысяч посетителей за месяц. Семьсот оценок и полторы тысячи комментариев. Прошлые произведения не набрали и сотой части от этого.

Саша навел курсор мыши на "комментарии" и щелкнул. Оп, новый.

- Фарит прочел твою книгу, - пробормотал Саша. - Да и хрен с тобой, Фарит.

Если бы такой комментарий пришел месяц назад, Саша обязательно ответил и спросил, понравилось или нет. Теперь отвечал исключительно на те, что его хвалили. Он откинулся на спинку кресла. Представил, что будет с ним в будущем. Машина, может, даже переедет из этой хибары. Собственная квартира в Ростове - это здорово, но Саша ее не заработал, а просто она перешла по наследству. Димка уже обзавелся своей и отдал ему эту. Однушку с клопами. Да, но скоро...

На экране появилась цифра тысяча пятьсот пятьдесят, вместо тысяча пятьсот сорок девять. Еще один комментарий, а ну посмотрим, что там.

- Болт прочел твою книгу. Да вы прикалываетесь?! Шутник хренов...

Хотя комментарий оставлен с другого мыла. Впрочем, это ничего не значит. Может, у него этих адресов, пруд пруди. Но почему-то на лбу выступила испарина. Александр присосался к бутылке и вылакал почти половину. На кухне дзынькнуло - пицца разогрелась. Микроволновка - дрянь! Работает только в режиме разморозки. Саша пошел на кухню и достал пиццу. Горячая! Он, аккуратно взяв коробку за края, принес к компьютеру и поставил на стол. Саша любил есть именно здесь - на кухне полно тараканов. Он вернулся и взял еще одну бутылку, чтобы больше не ходить. И когда сел за стол и влил в себя остатки первой, на экране опять произошли изменения.

Саша открыл очередной комментарий: "Кольт прочел твою книгу".

- Что за чертовщина...

Однако пицца пахла восхитительно, и Саша отдал ей должное. Когда он доел, вторая бутылка опустела на треть. Он снова закурил и, выпустив ровное кольцо дыма в полумрак комнаты, взглянул на экран. Опять "коммент". Ну, если снова шутки этого дебила?! Комментарий гласил: "Марит прочел твою книгу". Это уже подозрительно. По спине пробежала одинокая холодная струйка, почему-то сильно захотелось в туалет. Когда Саша вышел из сортира, комментариев снова добавилось.

- Вольт прочел твою книгу. Так, надо вам ответ накатать...

Он сел в кресло, нажал на поле "Оставить комментарий" и застрочил по клавишам.

- Уважаемые Фарит, Болт, Марит, Кольт и Вольт. Я очень рад, что вы прочли мое произведение, но не могли бы вы хотя бы сообщить свое мнение о прочитанном? А то получается, что вы пишите, а я даже не знаю, что вам ответить.

Он нажал на "Добавить" и откинулся в кресле. Вторая бутылка переместилась в брюхо, а комментарии продолжали приходить. Циферки опять поменялись, и Саша открыл: "Гнолт прочел твою книгу". После Гнолта по спине скользнули еще три струи. Саша сидел и не понимал, почему эти имена и сообщения заставляют его так нервничать? Вроде он должен сегодня напиться с радости и провести вечер в приятных размышлениях о собственной судьбе, но нет. Эти придурки портят всю малину, как говаривал его сосед дядя Вася, в свое время отсидевший за