Брайан Ламли
Титус Кроу
Роющие землю
С особой благодарностью посвящается памяти Августа Дерлета, вдохновившего это произведение, а также всем страстным любителям страшных историй, которые многие годы что-то находят для себя в «Мифологии Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта. Тем самым они помогают мифам жить, чтобы все остальные ими наслаждались.
То не мертво, что в вечности живет,
Но будет час, когда и Смерть умрет.
1. Самые глубокие пещеры
(Из архива Титуса Кроу)
Блоун-Хаус
Пустошь святого Леонарда,
Лондон,
18 мая 196…
Исх.: — 53/196 —
Г. К. Лэфэм & Со.
Главный офис
«Вырезки ГКЛ»,
Мартин Фладд стрит, 117,
Ноттингем, Ноттингемшир.
Уважаемый мистер Лэфэм,
Прошу Вас скорректировать мой заказ так, чтобы он покрывал только самые исключительные случаи. Как и прежде, я буду Вам очень признателен за продолжение сотрудничества. Это вовсе не означает, что я в дальнейшем не буду вашим клиентом. Ничего подобного. Однако в настоящее время я бы предпочел, чтобы Вы сосредоточили Ваши усилия на полном выполнении одного особого заказа. Мне нужны все вырезки — по одному экземпляру каждой — из всех сорока трех ежедневников, где будут упоминаться землетрясения, подземные толчки, обвалы и прочие подобные явления (по возможности, желательно было бы собрать сведения на эту тему за последние три года). Прошу Вас продолжать собирать эти материалы вплоть до нового уведомления с моей стороны. Благодарю Вас за Ваше усердное внимание.
Искренне ваш,
Т. Кроу
Исх.: — 55/196 —
Эдгару Харви, эскв.
Посредническое агентство «Харви, Джонсон и Харви»
Майлор-Роуд, 164 — 7,
Рэдкар, Йоркшир
Уважаемый мистер Харви,
Мне сообщили, что Вы являетесь литературным агентом Пола Уэнди-Смита, молодого сочинителя то ли романтических повестей, то ли романов ужасов. Мне стало известно также о том, что после его таинственного исчезновения в тысяча девятьсот тридцать третьем году Вы стали исполнителем его завещания по части недвижимого имущества. В то время я был очень юн, но почему-то помню об этом из-за особых обстоятельств, сопутствовавших приостановке публикации последнего рассказа этого писателя (что говорит, полагаю, о странной связи с исчезновением самого автора и его дяди, сэра Эмери Уэнди-Смита, археолога-исследователя). Мой вопрос предельно прост: было ли это произведение с тех пор опубликовано, и если да, то нельзя ли было бы мне приобрести экземпляр?
Сэр, уповаю на скорый ответ.
Искренне ваш,
Т. Кроу
«Харви, Джонсон и Харви»
Майлор-Роуд,
Рэдкар, Йоркшир
Уважаемый мистер Кроу,
Относительно вашего вопроса в письме (исх. 55/196 от 19 мая) — Вы правы, я действительно являлся исполнителем завещания Пола Уэнди-Смита по части недвижимого имущества. Все правильно: был один рассказ, который не публиковался до тех пор, пока в 1937 году оба Уэнди-Смита не были признаны «пропавшими без вести или погибшими». Не так давно этот рассказ (очень короткий) увидел свет в превосходно изданном сборнике литературы ужасов. Прилагаю к письму гранки рассказа и визитную карточку издателя — на тот случай, если Вы пожелаете приобрести книгу.
Надеюсь, что я исчерпывающе ответил на Ваш вопрос, сэр.
Искренне Ваш,
Эдгар Харви
Исх.: — 58/196 —
Репортеру отдела сенсаций
Газеты «Коулвил рекордер»
Литэм стрит, 77
Коулвил, Лестершир
Дорогой мистер Плант,
Всю жизнь интересуясь сейсмологическими явлениями, я был сильно заинтригован Вашей статьей в «Рекордере» за 18 мая. Я понимаю, что Вы описали случившееся настолько подробно, насколько это может быть нужно любому человеку, кого бы ни остановили на улице, но, быть может, Вы могли бы помочь мне удовлетворить мой интерес — более специфичный? Особенно меня интересуют описанные Вами подземные толчки того типа, которые вы описали, однако я был бы Вам очень признателен, если бы Вы сообщили мне некоторые подробности. Я произвел собственные расчеты (не могу полагаться на их точность), и по этим расчетам получается, что землетрясения в Коулвиле носили скорее линейную, нежели генерализованную, природу — то есть что эти подземные толчки происходили на линии, тянущейся почти строго с юга на север в хронологическом порядке. И раньше остальных произошли землетрясения в самой южной точке этой линии. Однако это всего лишь мои догадки, и я был бы Вам весьма признателен, если бы Вы подтвердили либо (что гораздо более вероятно) опровергли мои предположения. Прилагаю конверт с маркой и обратным адресом.
Искренне и с благодарностью
Ваш, сэр,
Титус Кроу
Исх.: — 57/196
Реймонду Бентаму, эскв.
Истон Кресент, 3,
Эштон, Кумберленд
Многоуважаемый сэр,
Я прочел вырезку из номера «Нозерн Дэйли Мейл» за 18 мая и хотел бы сказать, что в этой статье меня сильно заинтересовали некоторые моменты Вашего сообщения о состоянии западных областей старых разработок рудника Хардена. И мне очень жаль, что сэр Дэвид Бэттеридж, научный консультант Северо-Восточного совета по добыче угля, предпочел отозваться о Вашем сообщении в столь непросвещенной и фривольной манере.
Для меня, хотя я, признаюсь, очень мало знаю о Вас и о Вашей работе, представлялось бы довольно безответственным со стороны столь крупного и состоятельного промышленного совета на протяжении двадцати лет держать на должности инспектора горных разработок человека, профессиональные качества которого «далеки от идеальных»!
Что ж, я немолод, мне шестьдесят три, так что я намного старше Вас, но в свои профессиональные качества я верю целиком и полностью, и, прочитав в Вашем сообщении кое о чем, что я способен (весьма