когда все вернулись в магазин, где в углу лежал аккордеонист с сочившейся из головы кровью, Майкл понял, что у него колотая рана. Дети плакали, взрослых охватил ужас, а шайка молодых людей с улицы бросала разные предметы в окна магазина и разбила одно из них! На повторный вызов полиция отреагировала только через час. В какой-то момент Майкл подошел к двери и начал кричать и угрожать ножом молодым людям, теперь ждавшим на противоположной стороне улицы («Я буквально обезумел», — описывал он свое состояние в то мгновение), чем сломал последние преграды, и ребята с бейсбольными битами в руках двинулись вперед.

Майкла положили в больницу Бельвю, и две недели он числился в списке больных, которые находятся в критическом состоянии.

Как ему сказал один студент-стажер, он выжил лишь потому, что в тот день съел так мало и выпил так много. В память о той ночи у Майкла до сих пор остался шрам величиной в восемь дюймов.

Романист Дональд Ньюлав жил рядом с «Эрли» у «Парка» — его роман «Художник Гэрбриел» (издательство «Маккол», Нью-Йорк, 1970 год) содержит беллетризованный, но в общем точный отчет о происшествиях той ночи напротив авеню В, если смотреть с юго-восточного угла площади Томпкинса. Спустя полтора года Перкинс сам написал статью об этом.

Когда экземпляры «Злых компаньонов» появились в Нью-Йорке (я купил несколько экземпляров в книжном магазине «Эрли» и вскоре с радостью раздаривал их своим друзьям), автор лежал в больнице. Однако Эрли выставил несколько экземпляров в треснувшей витрине магазина над вывеской, на которой жители района могли прочитать:

«Перкинс жив!»

Я так подробно описываю все это насилие, как политическое, так и личное, под аккомпанемент которого создавались и вышли в свет «Злые компаньоны», лишь для того, чтобы подчеркнуть, что крайние формы насилия, которыми изобилует сам текст, имели место как в политической жизни того времени, так и в жизни самого писателя.

Основная идея «Злых компаньонов» проста: представьте, что новое племя — дымящие марихуаной длинноволосые молодые люди — битники или хиппи — в самом деле столь же развращено и сексуально опасно, как того боялись наделенные самостоятельным бытием американский средний и рабочий классы…

Книга была написана в то время, когда мужчины с длинными волосами и бородами встречались реже, чем сегодня, и обычно сосредотачивались в одном районе конкретного города. И любой, чья одежда или волосы отражали этот образ жизни, часто хорошенько задумывался о том, что его ждет, если он покинет свой район.

Классовые различия, являвшиеся понятным аспектом этого романа в 1968 году, с тех пор претерпели радикальные изменения — так что сегодня мужчин с длинными волосами скорее всего можно увидеть как раз в местах, где обитает рабочий класс, тогда как в 1968 году такая внешность стала бы источником выкриков, обрушившихся на рассказчика в двенадцатой главе: «Почему бы тебе не постричься?», «Его надо отправить в зоопарк!», «Эй, заросшая рожа!» Как бы то ни было, изменение социальных конфигураций еще больше обостряет сексуальное видение Перкинса.

Сила романа Перкинса — в сплаве окружающей среды с ее негативом. Единственное место в романе, когда нам приходится перейти от состояния ожидания и неверия к новому порядку в доме хирургов, находится в главе четырнадцатой, где действие перемещается из Ист-Виллиджа в дом хирургов у полосы скал Джерси. Однако в следующей главе действие возвращается к среде, из которой роман черпает силу, что скорее можно сравнить с Антеем, еще раз встающим ногой на землю, чем с вознаграждением за кратковременное отлучение. Заключительная сцена романа, разыгравшаяся в поезде, который то покидает, то прибывает в город, по-настоящему устрашает тех, кто увидел в книге нечто более глубокое, нежели всего лишь сексуальный плутовской роман.

Гнев в «Злых компаньонах» постоянно направлен на «самого себя» и служит необходимым стимулом к достижению удовольствия. Перкинс и наставница его рассказчика Энн никогда не забывают, что любовь — это ощущение.

Другие ее компоненты включают голод, боль и страх.

Еще одна идея книги заключается в том, что мы можем изучить любовь значительно глубже, наблюдая за этими компонентами. Ибо как раз в них ищет строгая, острая проза Перкинса образцы и метафоры.

Перкинс впоследствии напишет еще много эротических романов. Вымысел в них один и тот же. Но в них заключено множество догадок. Все они пронизаны интерпретацией сексуального и изобилуют блестящими отрывками. А в 1976 году Перкинс объединит свои многочисленные рецензии и статьи о современной американской эротической литературе в замечательном сборнике обозрений и критических статей «Тайная запись: современная эротическая литература», переизданный «Риносерос Букс» (1992). Но его первое произведение «Злые компаньоны» отличается последовательностью и глубиной, в нем особенно четко отражен сплав наблюдательности и проявлений внешнего произвола (выражение «внутреннего произвола» было бы точнее, если бы оно существовало).

«Злые компаньоны» — зловещее сокровище на эротическом ландшафте, интерес к которому не ослабевает вот уже двадцать пять лет, как и к удивительным и опасным эпизодам времени, когда писалось это произведение. Это книга, которая снова и снова возвращает к вопросу о границе между фантазией и действительностью, («…подделки, — пишет Перкинс в восьмой главе, говоря о паре потенциальных байкеров, — если углубиться в мир фантазий, могут превзойти оригиналы по важным параметрам».) Спустя четверть века после первой публикации книги (в этом издании восстановлены те «очень незначительные изменения») я не сомневаюсь, что нынешнее поколение все еще может кое-что узнать из нее — о границах удовольствия, фантазии и неразрывном переплетении этих двух компонентов с человеческой болью.

Возможно, это будет не очень приятный урок.

Но это убедительный урок.

И как это ни странно, данный урок во всех отношениях имеет близкое отношение к тому, что мы снова и снова обязаны называть прекрасным.

Нью-Йорк,

август 1992 г.

Злые компаньоны

С незапамятных времен он скромно полагал, что полон добродетели, к которой примешалось лишь ничтожное количество зла. Познавая его сердце и нить жизни, я беспощадно доказал ему, что все обстоит наоборот — он соткан из зла с самой ничтожной примесью добродетели, которую законодатели изо всех сил пытаются уберечь.

Лотреамон «Песни Мальдорора»