этот добывал, каким горем, один только директор и знает), с хорошими душевыми, красным уголком, цветным телевизором. Удалось построить и оборудовать по современным требованиям две фермы с молокопроводом. А ведь материалов в районе действительно нет: ни бетона, ни кирпича, ни цемента, и тот, что удалось вырвать для мастерских, был оплачен дорогой ценой. И вот решили: чем ждать неизвестно сколько, пока выделят Ивачевскому совхозу, равно как и другим, капиталовложения на строительство, надо строить фермы собственными силами; теперь вот и желтеют перекрытия только недавно отстроенных ферм. Тепло светятся окна коттеджей новой улицы старинного села Быки; среди новоселов немало приезжих, переселенцев из Таджикистана: это русские семьи, по разным причинам не прижившиеся на юге. От уполномоченных узнали, что в средней полосе России, на Брянщине, сразу вместе с работой дают жилье. И вот приехали, живут, связывают теперь свои надежды с этой трудной землей, благодарной за любую, самую малую заботу и ласку…

А Зубарев носится уже с новой идеей: село Быки стоит на взгорье, место очень красивое, с сельской площади, где стоит памятник погибшим в последнюю войну сельчанам, окрест видно очень далеко, дух захватывает от неоглядности и красоты земли… Так вот задумали ивачевцы запрудить обмелевший не то ручей, не то речушку, что вьется по широкой пойме там, внизу. И уже выбил неугомонный директор ссуду под совхозный пруд, как выбьет (верит он) и на строительство нового клуба. А главное, за два последних года «Ивачевский» стабильно вышел из отстающих и идет, опережая другие хозяйства, — ивачевские подзолы да супеси начали неплохо родить…

Вот тут-то, очевидно, и пора задаться еще одним немаловажным, а может быть, и корневым сейчас вопросом: что же, так и будем жить дальше? Главное, значит, инициативный, энергичный, умный руководитель, а люди, куда их повернули, туда они и пошли? А если завтра на место хорошего руководителя придет равнодушный, человек с пустой душой, как не раз и не два бывало раньше, значит, все опять покатится вниз?

Все так, но это и есть осевой вопрос идущей сейчас у нас перестройки, и он во что бы то ни стало должен быть решен и будет решен тогда, когда каждый человек у нас в любом своем деле почувствует себя полноправным и полновластным хозяином и распорядителем…

Солнце встает из Тихого океана, и вершины камчатских вулканов вспыхивают ослепительным белым огнем; снега опускаются ниже и ниже, здесь, у самого края России, все холоднее дыхание океана — близится зима. Заросли каменной березы, взбегающие по крутым склонам сопок над городом, мучительно ярки, тундра тоже в палевых, оранжевых, желтых разводах, и только темные заросли кедрового стланика, кажется, никогда не меняются; они так и уйдут под снег густо-зелеными, выставив вверх шишки, туго набитые сладкими, маслянистыми орешками, как бы приглашая и зверя, и птицу, и редкого в этих просторах человека попробовать целительную силу земли… В камчатские реки идет на нерест красная рыба кижуч; в природе нет покоя и даже перерыва на отдых, все живое работает до полного своего истощения и исчезновения, чтобы в свой срок возродиться вновь.

…В условиях гласности некоторые радетели демократии сделали вид, что вот только появились на свет божий и никакого отношения к прошлому ни капельки не имеют и иметь не желают…

Вспоминаются слова замечательного русского художника Аркадия Александровича Пластова, который в ответ на удивление одного из своих друзей, почему это все вокруг сейчас ищут, а вот он, такой признанный, не ищет, ответил: «Понимаешь ли, мил человек, некогда мне искать, времени нет, работать надо. Это уж пусть всякие лихие наездники по жизни-то вскачь… а у меня и на работу времени не хватает». Наездники? Давайте запомним это слово, пожалуй, в самом деле определяющее очень многое в нашей действительности, оно нам еще пригодится. И может быть, прав художник, проживший большую умную жизнь рядом со своими героями, простыми сельскими тружениками, которых он наблюдал от рождения и до ухода, — художник, так и не покинувший своей родной Прислонихи, своей трудной земли, своего дома с прирубленной к нему мастерской и с разоренной церковью напротив, которую построил его прадед Гавриил Семенович Пластов. Может, он и прав? Ведь в его скупых словах прозвучал главный смысл присутствия в этом мире сеятеля и хранителя…

Может, действительно смысл именно в повседневной, неустанной, черной, как говаривали наши прадеды, работе, которую они вершили, упорно, неостановимо двигаясь сквозь дышащие мертвящим холодом просторы Северного Ледовитого океана к берегам Тихого, путем русских поморов, «черных людей», к той же Камчатке и дальше — к Аляске и Калифорнии? Может быть, в неостановимой, каждодневной черной работе только и возможно пробиться к истокам истины? Может быть.

Жизнь неимоверно многолика, и если вернуться все к той же Камчатке, то здесь сразу увидишь тугой перекрут острейших противоречий между природой и деятельностью человека, между прошлым и будущим. То, что для проезжего и приезжего туриста всего лишь экзотика, диковинная игрушка, которую можно, повертев, наигравшись вдоволь, тут же отбросить прочь, для камчадала — сама жизнь. Возьмите величественную кальдеру вулкана Узон. Здесь на незамерзающих озерах зимуют лебеди и даже зимой, в самые лютые морозы, можно полежать, размять усталые мускулы в горячей воде малахитового дымящегося озерка. А Долина гейзеров с ее хрупким волшебством отражения могучей и вечной стихии подземного огня… Эта долина на самом деле — неповторимая экстремальная природная сфера, совершенно беззащитная перед человеком, и к этой уникальной среде преступно подходить с обычными хозяйственными и административными мерками; разрешение на любое вмешательство человека в неповторимый мир Камчатки должен давать особый, полномочный на любой запрет совет ученых, подробно информирующий о своей деятельности самую широкую общественность. Камчатку давно пора объявить целиком национальным заповедником. Иначе нам не избежать горчайших потерь. Приведу лишь один пример — судьбу камчатского лосося. За семьдесят лет после революции лосось принес прибыли (в ценах современного американского рынка) во много раз больше, чем все золотые прииски Аляски за все время их эксплуатации. Счет идет на привычные миллиарды золотом., так как иначе человечество пока считать не умеет, не научилось, но если взглянуть чуть глубже, картина станет еще внушительнее. В распоряжении камчатского лосося находятся белковые запасы всего Тихого океана, но нереститься он приходит только на Камчатку,