========== благослови вас Господь, свиньи! ==========

yelawolf - empty bottles

От желтых букв, намазанных детской рукой на почтовом ящике и составляющих “МакКолл”, остались только “м” и “к” - за три месяца до рождения Клифа, но не до их развода, им не хватило пяти долларов на банку водостойкой краски в стройотделе, потому что они заплатили за подгузники, бензин до Арчер-Сити и сводили Митча на ознакомительную вечеринку для подготовишек в прыгающий остров. Они были самыми молодыми родителями. Их сыну уже исполнилось пять, тогда как им не было еще и двадцати четырех. Оба бросили колледж в девятнадцать и уехали в Техас с трехнедельным младенцем в переноске и четырьмя сотнями долларов. Тогда все началось.

Хлопает москитная сетка, и скрип поношенных детских шлепанцев раздается по засушенной пустыне на десятки свободных от застройки миль вдоль по трассе на Уичито-Фоллс.

– Папа! - Митчелл припадает к нему, его влажные от пота волосы вьются и налипли на грязный от пыли лоб. На мокрой шее болтается крестик.

– Ты почему не в школе? - Скотт поправляет сползшую лямку от майки с плеча сына.

– Все поехали смотреть крокодилов в округ Кук. В Ок-Ридж. Автобусная экскурсия. Мама Дэби Добс тоже поехала. Она спросила маму, захочу ли я поехать со всеми. На школьном собрании.

– И что мама ответила?

– Не знаю.

– А ты хотел поехать?

Митч раскачивается на пятках: они отклеиваются от шлепанцев, но после снова к ним липнут. Немытые ступни стоптаны в кровь из-за дешевой резины.

– Если честно, то не очень. Я больше хотел, чтобы ты приехал, - признается он. - Пап, я вешу уже тридцать три фунта. Думаешь, тренер возьмет меня в команду во втором классе? После Рождества они будут играть на поле в Прэйри-Пойнт.

– А знаешь, что? Почему бы нам не поехать туда вместе? Допустим, в пятницу. Я заберу тебя после занятий, купим “эм энд эмс” со вкусом соленого арахиса. Как ты на это смотришь?

– Без шуток?

– Без шуток, - соглашается Скотт.

– А мама? - Митчелл трет запачканный кетчупом нос. Трудно смотреть на ребенка, который знает, что просит о невозможном.

– Посмотрим, что я могу с этим сделать, идет, Ковбой? - Скотт подталкивает к нему свой кулак.

– Идет.

Двухкомнатный дом из гипсокартона пропитан молоком, соусом карри и стиральным порошком и набит дешевой пластиковой мебелью. Малия сидит на коробке из-под кондиционера перед стульчиком для кормления, стараясь впихнуть в Клифа банановое пюре из банки.

– Ну же, малыш, я заплатила за него семьдесят центов. Ты такое уже ел.

– Давай я, - Скотт ногой подцепляет складной табурет и пододвигает его к стульчику, поближе к Малии. Тогда же она роняет ложку, и Клиф заходится радостным визгом, растаскивая остатки пюре по столешнице и попутно размазывая его по лицу Скотта.

– Горячей воды нет, бойлер сломался, - замечает Малия, когда он хватает запачканные ладошки сына и облизывает их. На ней растянутая майка без лифчика “Даллас Каубойз” - до появления Клифа в день игры в 2017-ом они каждый год смотрели трансляции Супербоула, забив желудки жареными ребрами с ананасами и пивом. Митчелл всегда был у них под боком: сперва в ползунках с соской и пластмассовым Робокаром Поли, а после копающийся в миске со снэком и болтающий о пасах “Питтсбург Стилерз”. Скотт надеялся, что в этом году они снова соберутся вместе, перенесут телик на крыльцо и устроятся в пластмассовых садовых стульях с детьми.

– Я принес деньги. Тут восемьдесят два доллара. И я починю бойлер, - Скотт, выхватив Клифа из стульчика и опустив его на пол, тянет Малии пачку, зажимая ее в пальцах с въевшимся под ногти мазутом. - Что у Митча с кроссовками?

– Подошва протерлась, - она отворачивается и ставит недоеденное пюре в холодильник. Когда она нагибается над полкой, Скотт замечает, как торчащий хребет натягивает ее майку. Не считая канистры с молоком, банок детского питания и обернутой пищевой пленкой миски со спагетти, на полках ничего нет. Скотт знает, что Малия отказывается от полноценного питания в пользу мальчишек.

– Мал, - он останавливается рядом с ней. - На неделе Старый Вилли отдаст мне деньги за замену движка в грузовике, а я как раз обещал Митчу, что свожу его на поле в Прэйри-Пойнт. Мы можем снять трейлер в озерном парке и остаться там на пару дней. К тому же, в Бонеме есть обустроенный пляж. И до города всего три мили. Заодно купим Митчу новые кроссовки в “Грейт файв”.

– Всю неделю я работаю в две смены. В другой раз, - Малия говорит таким тоном, что Скотту становится понятно, что вопрос решен. Тогда он машинально тянется к обручальному кольцу, гоняя его по пальцу, как делает всегда, когда чувство вины за их распавшийся брак становится невыносимым.

Митчелл слышит, что мама и папа ругаются. Не так, как в прошлый раз, но голос у мамы такой, словно она собирается заплакать, хотя Митч ни разу не видел, как мама плачет. Поэтому он тоже не плачет. Даже ночью, когда мама напевает спросонья хныкающему Клифу “Баю-баюшки, Луна”, и он бесшумно выскальзывает во двор через кухонную дверь без сетки и бежит к луне по неостывшему асфальту так долго, пока его голые ступни не начинают болеть. Тогда он совсем чуть-чуть перестает думать о том, как сильно скучает по папе.

– Я делаю то, что должна. Я готовлю еду, я забочусь о детях, я работаю. Вот что я делаю. Это моя жизнь, - говорит мама.

Митчелл болтает ногами, сидя в садовом стуле у задней двери и перекатывая футбольный мячик носком шлепанца. Мимо тащится пикап, пустые банки шлепаются друг о друга в багажнике, и грохот заглушает слова папы.

– Уходи, Скотт. Проваливай отсюда.

Митч зажимает уши локтями.

– В той зеленой комнате был телефон и красный шарик.

– Что ты хочешь, чтобы я сделал? Кончай это. Прекрати вести себя так, словно я понятия не имею, через что тебе приходится проходить. Мне знакомо это чувство, Малия. Я чувствую то же самое.

– Еще картинка с коровкой, перепрыгивающей через луну. И три маленьких мишки, сидящих в штанишках.

– Каждый день я заставляю себя поверить в то, что мы поступаем правильно.

– Баю-бай луна в окне. И корова на стене. Баю-бай шарик и летучий фонарик. Баю-бай.

Митчелл хочет уснуть и проснуться там, где мама и папа берут его в свою кровать, он рассматривает, как ходит ходуном мамин живот-мячик, и