пожелтевший конверт с моим именем и адресом. Я поспешно разорвал его и увидел письмо, написанное от руки. Его послал Карл Чейпин 6 ноября 2005-го.

«Дорогой Джейк!

Нет никакой возможности мне когда-либо узнать, получишь ли мое письмо, и только сознание этого несколько охлаждает меня, наряду с теплым чувством ностальгии о давно прошедших временах. Хотя часто меня одолевают подозрения, что все это всего лишь галлюцинация. Но нет. Дебора помнит все — так что это, наверное, было в действительности. Наша совместная жизнь полна радостей, и тебе мы обязаны своим счастьем. Мы женаты вот уже более чем сорок лет. У нас четверо детей, три мальчика и девочка, они выросли, и у двоих уже свои семьи. Я не хочу утомлять тебя статистикой или перечнем событий нашей жизни, но мы хотим только сообщить, что у нас все прекрасно, и те решения, которые мы сделали тогда, правильны.

Вскоре после того, как мы виделись в последний раз, я поступил в институт и стал инженером-электриком. В дальнейшие годы компьютерные технологии совершенствовались (я до сих пор часто вспоминаю Сэма!), и теперь это сфера моих интересов. Я создал собственную компанию, пока нас не выкупили, а теперь я там работаю консультантом. Ладно, не буду утомлять деталями. Мне хотелось бы узнать, как у тебя дела, если только я мог бы полагать, что существует ничтожный шанс получить от тебя ответ. Я часто думаю о тебе, Джейк. Ты был для меня настоящим героем. Тогда я был молод и, оглядываясь назад, могу сказать, отличался упрямством. Должно быть, со мной было трудно иногда. Но ты помог мне, Джейк. Ты встретил потерявшегося паренька и помог ему добраться домой. И я никогда не забуду тебя. Дебби тоже хочет кое-что написать, так что я передаю этот лист ей.

Привет, Джейк!

Карл написал все, что я хотела бы сказать, поэтому буду кратка. Иногда летними ночами я выхожу посмотреть на звезды. Ты там где-нибудь, Джейк? Или действительно это была мечта? Так много лет и столько миль отделяют нас, но я никогда не забуду то впечатление, которое ты произвел на меня. Карл — мой ровесник, и я сразу влюбилась в него, но ты был рыцарь в блестящих латах. Романтично, не так ли? Но я смотрю на ночное небо, и думаю, и размышляю. Он доберется домой? Он и Дарла будут счастливы? Я надеюсь, что у тебя, Джейк, все хорошо. Я буду всегда любить тебя. До свидания».

И затем опять почерк Карла:

«Снова я. Сказать больше нечего, за исключением того, что за эти годы я продолжал задавать себе один-единственный вопрос: „Что было это, что мы нашли в конце Космострады?“ Я никогда не узнаю, но и никогда не перестану думать об этом. До свидания, Джейк, удачи.

Карл В.Чейпин.

P.S. Мои адвокаты изобрели забавную причудливую схему, так что это письмо имеет шанс дойти до тебя. Они считают меня сумасшедшим, но я плачу им достаточно денег, чтобы они могли придумать что-нибудь достойное».

Здравствуй и прощай, Карл. Здравствуй и прощай.

Дом.

Мы продали ферму очень удачно, получив хорошие деньги, тридцать лет поливая потом эту землю. Наступил день отъезда; Сэм и Зоя были в тяжеловозе, проверяя наш маршрут (мы собирались посетить несколько хороших мест), и я находился в доме, проверяя, все ли вещи мы взяли с собой. Вдруг до меня донесся голос Кларка — из буфета, где хранились столовые приборы. Выдвинув ящик, я увидел продолговатый предмет оливкового цвета. Коммуникатор! Надо же, совсем забыл о нем.

— Джейк? Наконец-то, Джейк. Это Кларк! Ты узнал меня?

— Кларк! — завопил я. — Что, черт возьми? Где ты? Как ты?

— О, замечательно! — ответил Кларк — Но рядом со мной человек, который хочет видеть тебя, Джейк. Я завис приблизительно в полукилометре. Вон там — ваш дом? Нечто навязчиво-желтое?

— Спускайся сейчас же! — заорал я и поспешил из дома; корабль как раз приземлялся.

— Дарла!

— Джейк! Джейк, любимый!

И снова она была в моих объятиях — теплая, живая! И не беременная больше…

— Ты этого хотел, — заявил Кларк, вручая мне младенца. Сын!

Я не мог говорить, зато Сэм вставил свое слово:

— Ну, просто твой портрет!

— Это было примерно так, — начал Кларк, — я возвращался назад на Микрокосмос и вдруг сказал себе: «Ты большой идиот, это же машина времени…» Я вернулся немного раньше, оказавшись в том хаосе. Дарла была в плохой форме, и я чуть не потерял ее, когда проходил сквозь цилиндры. Вы даже представить себе не можете, каково пролетать близко от них. Я едва не лишился корабля. Прайм точно описался бы! Итак, я схватил Дарлу и поспешил на завод, где ее привели в порядок… — Кларк пополз обратно в корабль. — У меня нет никаких сил.

Дорожное полотно пересекало равнину, устремившись к порталу. Цилиндры выросли на фоне желтого неба — неумолимые, как ангелы в Судный день, а за ними — бесконечность.

— Что у нас со скоростью, Сэм?

— Не спрашивай меня, я пеленаю младенца.

— Дарла?

— Погрей эту бутылочку, Джейк, ровно одну минуту.

— Эй, люди, я же не могу одновременно заниматься этим и еще вести машину и следить за показаниями приборов. Зоя?

— Тридцать метров в секунду и постоянно растет.

— Хорошо… Дарла, ты что, не можешь успокоить ребенка?

— Он весь в отца.

— И в дедушку, — добавила Зоя.

— Сын, нам не следовало брать с собой женщин.

— Ты прав, Сэм. Я всегда говорил… Входные маркеры! Всем пристегнуться. Немедленно!

Все в порядке. Маркеры остались позади. Нас ждет самое долгое и самое прекрасное путешествие. Я оглянулся — все сидели, как следует пристегнувшись, включая маленького Самуэля Джекоба, в его специальном маленьком кресле.

Мы проскочили через портал, и ворота в бесконечность широко распахнулись…