ни о выдающихся личностях страны — все это как бы «осталось за кадром». Перед вами развернется будничная жизнь маленьких городков и поселков на севере и юге Ирландии, пройдут не герои — самые обычные, как говорится «маленькие» люди — дети и взрослые. Но в самой этой повседневности, в нравах, обычаях, даже в отношениях между детьми и родителями, школьниками и учителями да и самими ребятами, выразительно запечатлелись особенности исторических судеб Ирландии. В книгу вошли рассказы, посвященные детям, написанные от первого лица, и все они в той или иной мере связаны с воспоминаниями Фрэнка О’Коннора и Брайана Фрила о собственном детстве и отрочестве. В рассказах этих, где художественный вымысел играет, конечно, значительную роль, много очень личного, пережитого, глубоко прочувствованного, много печального и смешного, красочного и угнетающе тусклого — такова была сама жизнь, о которой они повествуют.

Действие рассказов Фрэнка О’Коннора (1903–1966) относится к первым десятилетиям нашего века. Брайан Фрил (он родился в 1929 году) пишет большей частью о тридцатых — сороковых годах. Таким образом, в книге этой возникают черты и приметы быта, во многом уже относящиеся к прошлому. Возникает Ирландия, еще придавленная колониальной зависимостью, бедная, отсталая, невежественная, суеверная… Разумеется, с течением времени многое меняется в бытовом укладе, который изображают писатели, — в рассказах Фрила есть уже, скажем, и трактор, и передвижной кукольный театр в кузове автомобиля. Но остается неизменной главная тема обоих рассказчиков: тема детства. На ребенка и подростка оба писателя смотрят сходно — не со стороны, а словно изнутри, собственными его глазами. Мысли, чувства, самые потаенные, тщательно скрываемые от чужого глаза переживания очень юного человека им хорошо понятны. Ведь всем вам ведомо, что жизнь ребенка, даже самого маленького, с той поры, когда его перестают носить на руках и кормить с ложечки, — совсем не так проста и легка, как это принято иногда считать. Есть привычное выражение: «счастливое детство». Но даже самое счастливое, надежно защищенное от внешних невзгод «безоблачное» детство — вовсе не сплошная игра и забава. Ребенок врастает в окружающий его мир — сначала домашний, потом все более и более раздвигающийся, а это дело трудоемкое, нередко болезненное. Что же сказать о детстве в семье, где старшие, озлобленные скудной жизнью и тяжким неблагодарным трудом, бывают несправедливы, невнимательны, грубы с ребенком, где перед ним рано раскрываются темные стороны человеческого бытия, где ему приходится порой хитрить и лицемерить? А в школе все эти нагрузки на душу и характер возрастают неизмеримо. И все же как ни сложна, как ни трудна эта ребячья жизнь, без всяких прикрас и смягчений показанная писателями, повествуют-то они о детстве. О детстве с его азартными, захватывающими увлечениями и играми, с его открытиями, фантазиями, с ожиданием радостей — подчас и сбывающимися. И конечно же, с добрыми людьми, с родительской заботой и любовью, пусть даже она бывает замутнена (эта тема особенно близка Ф. О’Коннору) житейскими обстоятельствами или просто «воспитательской неграмотностью» — непониманием детей. Такие рассказы О’Коннора, как «Протест настоящего мужчины», «Рождественское утро», и повествуют о горьких обидах, нанесенных ребенку по разным причинам кем-то из родителей. В доме все же равновесие как-то восстанавливается, в школе дело обстоит сложнее. Читатель без труда заметит, что все картины школьного быта, и у О’Коннора и у Фрила, скажем прямо, мрачноваты, пусть действие в них происходит в разные времена и в разных местностях (О’Коннор вырос на юге страны, Фрил — уроженец севера). Освещает их только юмор, добрая и чуть грустная улыбка человека, для которого все эти драматические происшествия — дела давно минувших дней. Вплоть до недавнего времени все сельские школы Ирландии находились в частных руках и под контролем церковников. Школьные программы, застывшие, оторванные от хода жизни, не давали настоящих знаний, учение чаще всего сводилось к тупому зазубриванию, дисциплина — к боязливой покорности. А битье палкой по рукам и другим частям тела считалось главным средством педагогического воздействия. В рассказе О’Коннора «Идеалист» автор с невеселой усмешкой вспоминает «милые» школьные нравы. Но, вопреки всему, мальчишки оставались мальчишками. И в школьных историях, особенно у Б. Фрила, отец которого всю жизнь был директором и единственным учителем такой вот однокомнатной деревенской школы, — немало забавных и теплых воспоминаний («Фокусники», «Пегий щенок»). Вообще рассказы Фрила мягче, веселее историй О’Коннора, который стремится не только правдиво воссоздать обстановку, но и заглянуть в самое «нутро» своего героя. Не склонный к сглаживанию острых углов, он дает нам понять, что и в совсем «зеленом» еще существе может быть немало душевного мусора: черствости, себялюбия, глупого тщеславия (рассказы «Примазался», «Дети герцога»). Пожалуй, только один его рассказ «Как я ревновал маму» с начала и до конца пронизан мягким юмором: автор добродушно подсмеивается над выходками оскорбленного маминого сынка, но и сочувствует его переживаниям. Эта мягкая, сочувственная улыбка присутствует во всем, что пишет Б. Фрил, хотя и он не обходит молчанием жизненных трудностей, выпадающих на долю ребенка, — будь это тяжелая работа («Сборщики картофеля») или школьные передряги («Отец и Сержант»). Брайан Фрил не только рассказчик, но и драматург, и рассказам его присущи достоинства, отличающие хорошие пьесы: действие развивается четко и энергично, героев видишь и слышишь, у каждого из них своя речь, свой характерный облик. Как не запомнить, например, такую выразительную фигуру, как «запретный дед», которым его невестка пугала своих ребят. «Страшный старик» оказался увлекательнейшей личностью и настоящим добрым дедушкой. Надо заметить при этом, что Б. Фрил не завершает свою историю чувствительным счастливым концом. Давняя семейная распря, за которой мы угадываем враждебность между людьми разного общественного положения, вовсе не оканчивается умильным примирением. Но в жизнь мальчика входит нечто новое, она становится шире и богаче. Еще один прекрасный образ — «заводная», молодая душой выдумщица бабушка, которая устроила в своей хижине на берегу океана самый настоящий праздник и для внука и для забредшего индуса-коробейника…

Яркость красок, резкие сочетания веселого, комического и горестного, даже страшного, грубости и тонкой душевности, фантазии и чувства суровой жизненной правды — черты, присущие ирландской литературе, которая также