Виктор Дмитриевич Колупаев
Билет в детство
ДЕВОЧКА
1
Это произошло однажды вечером в конце мая.
В квартиру кто-то настойчиво позвонил. Я открыл дверь и увидел на пороге девочку лет семи-восьми. Она была в белом коротеньком платьице, туфельках-босоножках и с большим белым бантом на голове. В руках она держала ученический портфель.
- Здравствуйте, маленькая волшебница, - сказал я. - Вы ко мне?
Она весело рассмеялась, бросила портфель и кинулась ко мне на шею.
- Здравствуй, папка! Какой ты смешной сегодня!
Я оторопел на мгновение, но тут же пришел в себя и опустил девочку на пол.
- Как ты сказала? Папка?
- Папка! Папуля! Папочка!
- Вот как… Это даже интересно. Что же мы стоим, в таком случае, на пороге? Проходи.
Она схватила портфель, вприпрыжку вбежала в комнату, бросила портфель на диван, мимоходом потрепала по спине лениво дремавшую кошку, потрогала колючие иголочки кактуса, росшего в горшке на подоконнике, открыла книжный шкаф, передвинула стулья и произвела еще немало перестановок, напевая вполголоса какую-то детскую песенку.
Придя в себя от изумления, я понял, что, несмотря на загадочность, появление этой девочки мне очень приятно. Я даже пожалел, что она не из нашего дома. Я бы приглашал ее иногда в гости, а она носилась бы по комнате, сея беспорядок, непосредственная и веселая, маленькая и легкая, стремительная, как солнечный зайчик. Вот только: «Здравствуй, папка!..» На детскую шутку мало похоже. Может быть, пошутил кто-нибудь из взрослых? Но это было бы слишком жестоко по отношению к самой девочке. А вдруг она перепутала дом? Сейчас ведь все дома одинаковые. Но в таком, случае я должен был бы походить на ее отца. Тоже маловероятно. Тем не менее что-то нужно было делать, и я отложил решение непосильных для меня загадок. Только сама девочка могла мне помочь.
- Ну, раз уж ты пришла, то что бы нам купить к чаю?
- Ах, папка! - укоризненно ответила она. - Ну конечно, эклер «Снежный». Как будто ты не знаешь!
- Да-да, - поспешил ответить я. - Как я мог забыть?
- Папка, ты иди в магазин, а я полью цветы. Они у нас совсем засохли.
- Отлично, - сказал я, надевая пиджак. - Я мигом вернусь. Чайник я сейчас включу, а ты его не трогай. Договорились?
- Договорились, папа, - и она, снова что-то замурлыкав, достала из кухонного шкафа графин и стала наполнять его водой.
Я спустился вниз и зашел в ближайший кондитерский магазин. Минут через пять я вернулся, неся коробки с пирожными и конфетами.
Девочка сидела посреди комнаты, пытаясь растормошить кошку, которая упорно отказывалась играть. Пустой графин стоял рядом. Цветы были политы.
- Ну вот я и вернулся. И чай, наверное, уже готов. Посмотри-ка, что я тебе принес!
Я разложил коробки на столе, и девочка сама открыла их. Через несколько минут на скатерти уже стояли варенье, сахар и чашки с чаем. Мне было приятно чувствовать себя гостеприимным хозяином.
Уговаривать девочку, конечно, не пришлось. Некоторое время мы молча прихлебывали чай, выбирая в коробках что-нибудь по вкусу. Я окончательно убедился, что вижу эту девочку впервые.
А она вела себя так, словно действительно была дома. Ни тени смущения или робости. Предметы в комнате, казалось, тоже были ей известны и знакомы. Нашла же она сразу графин. Около стены стоял стул. Это она его поставила. Значит, полит и маленький кактус на книжном шкафу. А его не сразу-то и заметишь.
- Знаешь, папа, - сказала она, смешно сморщив носик, - я сегодня получила четверку по русскому. За диктант.
По некоторым ноткам в ее голосе я понял, что она немного расстроена этим событием.
- Как же так?
- Так. - И она внимательно посмотрела мне в глаза. - И четверочка-то такая, ближе к тройке… Нет, папочка, старайся не старайся - не выйдет из меня отличницы.
- Ну, ничего, - сказал я и даже осмелился потрепать ее по волосам. - На следующий год ты уж как следует поднажмешь. Правда ведь?
- Правда, папка! - И она снова вся засияла, словно солнечный зайчик.
- Скажи, папа, почему, как только мама куда-нибудь уедет, ты всегда что-нибудь в квартире сделаешь по-своему?
Вот как! Значит, еще и мама! А впрочем, почему бы и нет? Мама обязана быть.
- Что же я сделал по-своему?
Она кивнула в сторону окна:
- А шторы? У нас таких не было.
- Ну, это я купил вчера… то есть сегодня. А знаешь что? Давай с тобой играть? Будем пить чай и играть.
- За столом?
- За столом. Будем не спеша пить чай и не спеша играть.
С этой девочкой было интересно говорить. Меня только смущало то обстоятельство, что она называла меня папой. И еще: я даже не знал ее имени. Спрашивать прямо мне было почему-то неудобно. Может быть, потому, что это расстроило бы игру. Какой же я папа, если не знаю, как зовут дочь.
- Мы будем играть с тобой в такую игру. Представим, что мы друг друга не знаем. Хорошо?
Она весело рассмеялась и пододвинула поближе к себе коробку конфет.
- Ну, тогда начали. Мы не знаем друг друга… Девочка, как тебя зовут?
- Оля.
- Чудесное имя.
- А как зовут вас?
- А меня зовут, - я набрал полную грудь воздуха и низким, насколько было возможно, голосом пробасил - Онуфрий Балалаевич.
Она даже подпрыгнула от восторга на стуле и засмеялась так, словно по комнате рассыпались серебряные колокольчики.
- Ой, папка! Смешной! А почему тебя все зовут Григорий Иванович? А иногда, - тут она прижала палец к губам, словно доверяла большую тайну, - а иногда - Григ.
Теперь подпрыгнул на стуле я. Но только не от восторга, а от неожиданности. Подпрыгнул да еще поперхнулся горячим чаем. А Оля, этот солнечный зайчик с огромным белым бантом на макушке, тихо повизгивала от распиравшего ее смеха.
Я прокашлялся, взял себя в руки и сказал:
- Мы же договорились играть. Значит, пока меня нельзя называть папой. А откуда ты знаешь, что меня зовут Григорием Ивановичем, или Григом?
- А откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?
- Я этого не знаю.
- Так ведь то в игре. А вообще, откуда ты знаешь, что меня зовут Оля?
Я чуть было не брякнул, что я ее вообще не знаю, но вовремя спохватился.
- Видишь ли, папы обычно знают, как зовут их детей. Они сами выбирают им имена. Вот и я… А откуда ты знаешь мое имя?
- Я же слышу, - и она коснулась пальцем своего уха.
- Понятно, - сказал я, чувствуя, что все больше и больше запутываюсь. - А в каком классе ты учишься? И в какой школе?
- В первом классе «Б». В школе… в