Под одной крышей
ПРЕДИСЛОВИЕ
Глядя в умные, добрые, искрящиеся веселым задором глаза Жужи Тури, трудно поверить, что она почти ровесница нашего века — так много в ней огня молодости, душевных и творческих сил. Родилась Жужа Тури в Будапеште 22 апреля 1901 года. Ее отец — видный венгерский писатель Золтан Тури, человек яркого дарования и на редкость трудной, тернистой и безрадостной писательской судьбы, — умер от туберкулеза, когда Жуже едва минуло пять лет. И все же образ отца — студента, исключенного из университета за «вольнодумство», бродячего актера, талантливого новеллиста, не побоявшегося срывать маски благопристойности с внешне добропорядочных буржуа, — с детских лет волновал воображение будущей писательницы и впоследствии лег в основу многих ее произведений. Быть может, именно поэтому она так любит возвращаться к воспоминаниям детства и юности, щедро рассыпанным по ее книгам (сборник рассказов «Чертов танец», 1958; романы: «Сводные сестры», 1956, «Трудная юность», 1967, и др.).
Обладая редким даром запросто, по-дружески входить в душевный мир подростков, Жужа Тури вместе с тем умеет соединить их по-детски непосредственное восприятие действительности со своим мудрым и зорким взглядом на жизнь, не нарушая правдивости художественного образа. Эта особенность ее дарования уже знакома русскому читателю по повести «Девочка из Франции» (1953), опубликованной у нас в 1957 году. Героиня повести — девочка Жаннет Рошта — приезжает на родину из маленького французского городка, куда ее родители, венгерские коммунисты, эмигрировали в годы хортистского режима. И тут в ее сознании причудливо, по-детски преломляются «взрослые проблемы», когда она невольно сопоставляет два разных мира, два разных уклада жизни.
Ранние произведения писательницы (сборник рассказов «Терка Шмитт», 1927) во многом продолжают традиции критического реализма Золтана Тури. Основным их конфликтом становится столкновение чистых и благородных юношеских сердец с лживым и косным миром собственников. Уже в те годы она начинает сознавать, что именно социальные коллизии порождают сомнения, метания и трагическую неразрешимость внутренних противоречий ее героев, ее эпохи.
Повести и романы Жужи Тури тридцатых — начала сороковых годов («Дети из Сент-Петера», 1931; «Две женщины», 1942; «Дочь профессора», 1943) исполнены горечи и в то же время жизнеутверждающи. Подчас в них звучит тоска по прекрасному в жизни и в человеке. Писательница видит, как бескрылая повседневность незаметно вползает в души слабых, заставляя их мириться со старым, привычным, цепко въевшимся в сознание людей. Но все чаще ее внимание привлекают образы юношей и девушек, настойчиво пытающихся разобраться в противоречиях эпохи. Раскрывая их богатый внутренний мир, еще не затронутый житейской пошлостью, Жужа Тури передает чуткую реакцию своих героев на самые незначительные, повседневные проявления зла и несправедливости, стараясь при этом показать, как, порой неосознанно, постепенно растет в них противодействие буржуазному образу жизни. Любимые героини Тури — умные, добрые и волевые девушки — пытаются вырваться из засасывающего болота мещанского «благополучия», чтобы жить по-новому. Психологически верно воссоздавая сложную гамму их чувств и настроений, писательница вскрывает жестокую несправедливость общественных отношений в хортистской Венгрии.
Жужа Тури радостно приветствовала освобождение Венгрии Советской Армией. В той теплоте, с которой она пишет о советских бойцах, чувствуется и что-то сугубо личное. Писательница часто вспоминает тот день, когда в ее маленькую разбомбленную квартирку с развороченным полом и выбитыми оконными стеклами вошли первые советские воины. Ее племянник — талантливый пианист, еще не снявший хортистского мундира, садится за рояль и пытается на языке музыки объяснить, что он не фашист и надел военную форму не по доброй воле. Венгры и русские поняли друг друга без слов, и столь неожиданный, допоздна затянувшийся концерт на всю жизнь остался в памяти писательницы («Рассказ о нашем освобождении», 1960). А спустя некоторое время Жужа Тури получила и первую весточку от мужа — известного прозаика Кальмана Шандора, заключенного фашистами в один из лагерей смерти.
Освобождение Венгрии от фашистского ига знаменовало для Жужи Тури не только начало новой жизни, но и новый этап в ее собственном творчестве. Теме освобождения посвящены многие произведения писательницы, в том числе и роман «Под одной крышей», принесший ей широкую известность не только в Венгрии, но и за ее пределами. Роман был удостоен премии имени Аттилы Йожефа, выдержал несколько переизданий и был переведен на болгарский, немецкий, чешский, шведский и другие языки мира.
Перед нами несколько месяцев бурного 1945 года. Как горестный плач, как реквием погибшим и предостережение живым, доносится до нас со страниц романа эхо недавней войны: тяжелая, гнетущая атмосфера оккупации Венгрии «союзными» гитлеровскими войсками, холод, голод, постоянный страх, тысячи бессмысленных смертей, мучительная неизвестность; взорванные мосты, расчленившие город на две части и разлучившие родных и близких; целые кварталы, превращенные в руины, глубокие воронки на изрытых снарядами и заваленных грудами щебня мостовых; голые железные балки, обгоревшие, чудом уцелевшие стены домов, над замурованными окнами таблички с надписью: «Осторожно, опасно для жизни», на которые уже никто не обращает внимания; множество семей, оставшихся без крова и ютящихся в развалинах, готовых в любую минуту рухнуть; толпы оборванных, бездомных людей, пытающихся пробраться в Пешт, освобожденный на месяц раньше, чем Буда, и уже начинающий подыматься из руин.
После освобождения Венгрии советскими войсками в стране, измученной, обескровленной фашизмом, в удивительно тесном и сложном переплетении, порой буквально «под одной крышей» соседствовало, но отнюдь не мирно уживалось старое и новое. Обнаруживая внутренние пружины общественного развития, писательница сразу вводит нас в атмосферу политической борьбы сложного переходного периода в жизни венгерского народа. Она раскрывает характер этой борьбы, обращаясь к прошлому и помогая тем самым осмыслить подлинные истоки происходящих событий. Однако только прошлое не в силах объяснить их всесторонне, и Жужа Тури, как писатель-реалист,