тюрьме.
Парень. Вовсе не потому. Давай собирайся и жди меня. И дёрнем мы с тобой отсюда прямо в Сан-Франциско.
Девушка. Просто тебе тоскливо одному.
Парень. Мне всю жизнь было тоскливо одному — от этого лекарства нет. Но вместе — ты да я — мы так заживем, что лучше не надо. Ты принесёшь мне удачу. Я знаю.
Девушка. А почему тебе все время надо гоняться за удачей?
Парень. Я с малых лет игрок. Работа — не моё дело. Я должен ухватить удачу, или я ни на что не годен. А удачи эти годы мне не было. Два года кидался то туда, то сюда. И всё не везло. Из-за невезения и в эту передрягу в Вилинге угодил. Это ведь не обычная передряга. Просто неудача по пятам за мной гонится. Потому-то я здесь, потому-то и голову мне чуть не пробили. Верно, её старик руку приложил.
Девушка. Её отец?
Парень. Нет, муж. Будь у меня такая супружница, я бы её в два счёта вышвырнул.
Девушка. Ты думаешь, тебе больше повезёт, если я буду с тобой?
Парень. Ну конечно. Чего хорошего — вечно бродить по улицам и кого-то высматривать? Всегда надо иметь кого-то рядом — и зимой, когда холодно, и весной, когда кругом так нарядно, и летом, когда так хорошо и жарко и можно купаться; в любую пору года, в дождь и в снег, в любую погоду — всегда человек должен иметь кого-то, кто шёл бы с ним рядом до самой смерти. Всегда надо иметь хорошего человека. Такого, чтобы он знал тебя долгие годы. Всегда надо иметь кого-то, кто, даже зная, что ты плохой, всё равно любит тебя. Я знаю, что я плохой, но тут я ничего не могу поделать. А если ты пойдёшь со мной, я буду самым хорошим человеком. Я перестану быть дурным. Ты же знаешь: когда у тебя есть деньги, ты уже не можешь быть дурным — тогда ты уже порядочный человек, потому что деньги сами говорят за тебя. У меня будет куча денег, а ты будешь самой красивой, самой расчудесной девушкой на свете. Я буду гордо гулять с тобой под руку по Сан-Франциско, и все люди будут оглядываться на нас.
Девушка. Неужто будут?
Парень. А как же! Только бы мне приодеться да ещё — с тобой под руку, и ты увидишь, Кейти, как они будут оглядываться. Да и действительно будет на что оглянуться!
Девушка. Кейти!
Парень. Да, теперь это будет твоё имя. Ты первая девушка, которую я могу назвать Кейти. Я приберёг это имя для тебя. Идёт?
Девушка. Идёт!
Парень. Давно я здесь?
Девушка. С прошлой ночи. И до утра не поднимался.
Парень. А который час? Часов девять?
Девушка. Десять.
Парень. Есть у тебя ключ от этой вонючей камеры?
Девушка. Нет. Мне ключи не доверяют.
Парень. Ну а достать ты его можешь?
Девушка. Нет.
Парень. А попробовать?
Девушка. Меня и близко к ключам не подпускают. Я ведь только готовлю, если в тюрьме есть арестанты. Мою, убираю и все такое.
Парень. Так вот, я хочу выбраться отсюда. Ты знаешь типа, который держит эту лавочку?
Девушка. Знаю, но он тебя не выпустит. Говорят, тебя перевезут в другой город.
Парень. Это ещё зачем?
Девушка. Опасаются.
Парень. Чего им опасаться?
Девушка. Опасаются, что люди из Вилинга приедут сюда ночью и ворвутся в тюрьму.
Парень. Вот ещё! Чего ради?
Девушка. Будто сам не знаешь, чего ради.
Парень. Ну да, знаю.
Девушка. Боишься?
Парень. Понятно, боюсь. Когда не знаешь, чего ждать, это страшнее всего. Можно спорить с людьми, если они не болваны, но нельзя спорить с болванами: те гнут своё и знать ничего не хотят. Помоги мне выбраться отсюда!
Девушка. Как?
Парень. Ну, разыщи того, у кого ключ, и скажи, что я хочу с ним потолковать.
Девушка. Он ушёл домой. Все ушли домой.
Парень. Так выходит, я тут совсем один?
Девушка. Выходит так… если не считать меня.
Парень. Как же так? Почему здесь никто не остаётся?
Девушка. На ночь все уходят домой. А я прибираю и тоже ухожу. Сегодня я просто задержалась.
Парень. Зачем?
Девушка. Хотела поговорить с тобой.
Парень. О чём?
Девушка. Не знаю. Я ухаживала за тобой ночью. Ты говорил во сне. И я тебе понравилась. Только я не думала, что и потом понравлюсь, когда ты оправишься.
Парень. Да? Почему же это?
Девушка. Не знаю.
Парень. Да ведь ты же просто прелесть,
Девушка. Никто еще но говорил со мной так. Все парни в городе… они… (Умолкает.)
Парень. Ну что они? (Пауза.) Так что же они? Говори, говори.
Девушка. Только смеются надо мной.
Парень. Смеются над тобой?! Да, что они понимают! Иди собирайся и приходи назад. Я увезу тебя в Сан-Франциско. Сколько тебе лет?
Девушка. О, я уже совсем взрослая.
Парень. Сколько тебе лет? Только не ври! Шестнадцать?
Девушка. Семнадцать.
Парень. Ладно, приведи отца с матерью. Перед отъездом мы поженимся.
Девушка. Они меня не отпустят.
Парень. Почему?
Девушка. Не знаю, только не отпустят. Я знаю, что не отпустят.
Парень. Скажи отцу, чтобы не дурил. Поняла? Он кто, фермер?
Девушка. Нет, никто. Он получает маленькое пособие за то, что его где-то там покалечило. Бок у него болит. Не знаю, в чём там дело.
Парень. Брехун он, вот кто. Но я увезу тебя отсюда.
Девушка. Он и деньги отбирает, которые я зарабатываю.
Парень. Не имеет права.
Девушка. Я знаю, а он всё равно отбирает.
Парень (про себя). И угораздило же тебя родиться в таком городе да ещё иметь такого отца!
Девушка. Иногда мне его жалко.
Парень. Нечего его жалеть. (Многозначительно поднимает палец.) Как-нибудь я ещё потолкую с твоим отцом. Скажу ему два-три тёплых слова.
Девушка. Да я уж вижу по тебе.
Парень (неожиданно). Эй, кто-нибудь!.. Эх, если бы ты могла притащить этого типа с ключами и выпустить меня…
Девушка. А я не могу.
Парень. Почему?
Девушка. Со мной же здесь не считаются. Всё, что мне дают, — это пятьдесят центов в день, а я работаю иной раз по двенадцать часов. Со мной и не считаются.
Парень. Сколько тебе платят?
Девушка. Пятьдесят центов.
Парень (взывая к окружающему миру). Слыхали? Они должны бы платить за одно то, что могут глядеть на тебя. За то, что могут дышать одним воздухом с тобой. Не понимаю! Порой я просто не могу понять, неужели этому конца не будет! Вытащи меня отсюда, Кейти. Я боюсь.
Девушка. Я не знаю, как это сделать. Может, я могу взломать дверь?
Парень. Не под силу. Нет ли там молотка или чего-нибудь вроде?
Девушка. Только метла. А может, и метлу заперли.
Парень. Пойди посмотри, не найдешь ли чего-нибудь.
Девушка. Ладно. (Уходит.)
Парень. Эй, кто-нибудь! (Пауза.) Эй, слышишь?