- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (25) »
горячие? — сказал Ивен мальчику.
— Они не холодные.
— Хорошо ногам?
— Да. Посмотри-ка туда, на рельсы. Там тоже трава.
— О, да.
— Почему трава всюду?
— Они пошли назад, к дому, неторопливо, с ленцой.
— Трава — это сильная штука, — сказал мужчина. — Я как-то ехал на поезде во Франции, и он остановился возле какого-то замка Замок был из твердейшей горной породы. Один из камней его дал трещину. И прямо из трещины росла трава.
— Как она попала туда?
— Ветер.
— Ветер вдул траву в треснувший камень?
— Нет, он занес туда пыль, песок и тому подобное, — сказал мужчина, — и семена травы. Дождь проник в эту смесь, к семенам и очень скоро из камня стала расти трава. И она была зеленая.
— По-настоящему зеленая?
— Да. Тебе нравится все это вокруг?
— Да. Особенно трава.
— А инжир тебе понравился?
— Я и раньше ел его.
— Но не с дерева. Разве это одно и то же?
— Нет. С дерева лучше.
— А ты хочешь покататься как-нибудь с Коди на паровозе?
— Куда мы поедем?
— Ну, скажем, объедете железнодорожный парк.
— Я подумаю.
Теперь они шли через город, который назывался Кловис. В коляске, запряженной лошадью, проехали мимо старик и старушка.
— Как поживаете? — сказал Ивен и кивнул старой чете, а те улыбнулись и проехали мимо.
— Кто они такие? — сказал Рэд.
— Не знаю.
— Разве не все люди знают друг друга?
— Ничего подобного. Но в минуту, когда встречаются, они почти знают друг друга, кто бы они ни были. В этом и смысл встречи.
— Я их знаю, когда я вижу их.
— Ты любишь их?
— Люблю?
— Да.
— Не знаю, — сказал Рэд. — Я вижу их. Я знаю их. Но я не знаю, люблю их или нет. Ты хочешь сказать, люблю ли я их, как маму и тебя?
— А как же насчет твоей сестры?
— И ее? Ты хочешь сказать, люблю ли я их так или как-нибудь еще?
— Нравятся ли они тебе вообще, так или иначе?
— Мне нравится видеть их.
— Но ведь тебе понравился Коди Боун?
— Да.
— А почему?
— Ну, он… Ну, разве ты не видишь, я не знаю, почему он мне понравился. Мне нравится трава, но почему — не знаю. Тебе обязательно знать, почему?
— Нет. Нравятся тебе деревья?
— О, да.
— Виноградники?
— Конечно.
— А что скажешь о солнце?
— Я люблю солнце.
— Это сильное слово.
— Я люблю солнце больше всего.
Полдень прошел давно, и солнце уже начало спускаться. Оно было ближе, чем мальчику приходилось видеть когда-нибудь, и жарче. И даже ступнями ног он любил это солнце в мягкой пыли на дороге.
— Посмотри-ка туда, папа, — сказал он. — Вон мама и Ева босиком идут встречать нас. Ты хорошо выглядишь, мама, — сказал он, когда они все четверо сошлись на дороге.
— Правда? — сказала женщина.
— Ты выглядишь очень хорошо.
— А ты как думаешь? — сказала женщина мужчине.
— Он сказал это и за меня, — ответил мужчина.
* * *
В доме пахло кофе, кожей и камнем. Кофе Рэд нашел: он был молотый и оказался не на кухне, как этого следовало бы ожидать, а в гостиной, в открытой баночке на книжной полке. — Что понадобилось этому кофе на книжной полке? — сказал Рэд. — Дейд не любит держать вещи в полном порядке, — сказал мужчина. — Если вещи вокруг него в полном порядке, он делается от этого несчастнее, чем когда-либо. — Разве он несчастен? — Ты ведь помнишь брата своего отца? — Да, но разве он несчастен? — Может быть и нет. — Он несчастен? Скажи мне. — Во всяком случае, он не придает этому значения, так что, может, и не несчастен. — Если он несчастен, то почему? — Так уж бывает. Тут есть что-то такое, что надо узнать, — подумал Рэд. Всегда есть что-то такое, что нужно узнать о каждой мельчайшей вещи вокруг. Сначала ты видишь вещь, потом узнаешь о ней что-то, и тогда появляется что-то еще, что ты должен узнать о ней, и если ты не можешь найти, что же это такое, ты чувствуешь себя несчастным. — Где розы? — сказал он. — Розы? — сказала женщина. — Какие розы? — Розы, которыми здесь пахнет. Разве ты не чувствуешь, как пахнет розами, мама? — Ты чувствуешь запах роз? — спросила женщина мужчину. Мужчина понюхал воздух. — Что-то вроде, — сказал он. Женщина тоже понюхала воздух. — Я не чувствую запаха роз, — сказала она. — Впрочем, я ни черта не смыслю в запахах. Никогда не смыслила. — Она обернулась к девочке. — Как по-твоему, здесь пахнет розами, Сэкси? — Ева, — сказала девочка. — Как по-твоему, здесь пахнет розами, Ева? — сказал мужчина. — Нет, папа, — оказала она. — И спасибо, что ты так хорошо говоришь со мной. — Ладно, — сказал мужчина. Девочка повернулась к матери: — Меня зовут Ева Назаренус, — сказала она. — Я сама дала тебе имя, — сказала женщина. — И я должна знать его. — Тогда почему ты сказала Сэкси? — Это твое прозвище, так же как Рэд — прозвище твоего брата. — Его имя Рэкс. — Ладно, — сказала женщина. — В наши дни каждый хочет быть кем-то. Никто больше не желает быть никем. Ты — Ева Назаренус. Твой брат — Рэкс Назаренус. Твой отец — Ивен Назаренус. — И моя мать Суон Назаренус. — Правильно, — сказала женщина. — Ну, а теперь пойди посмотри, сможешь ли ты найти розы. — Не хочу я их. — А что ты хочешь? — Ничего. — А мальчика, который бы полюбил тебя, не хочешь? Принца? — Ничего я не хочу. — А немного лимонада? — Нет. — А печенья? Я приготовлю сама, а ты можешь помочь мне. — Печенья? — Да, Сэкси. — Ничего не хочу. — Почему? — Ты снова сказала «то». — Я прошу прощения. — Что значит это слово? — сказала девочка. — Оно значит «красивая», — сказала женщина. — Разве нет? — обратилась она к мужчине. Мужчина посмотрел на маленькую девочку, сидящую на полу с тремя книгами, которые ей уже надоели. — Да, — сказал он, — правильно. Девочка поднялась, взяла мать за руку, и они вместе пошли на кухню. У двери девочка остановилась, чтоб сказать что-то отцу. — Мы — девочки, — сказала она. — Женщина засмеялась, и «девочки» ушли на кухню. — Весь дом хорошо пахнет, — сказал Рэд. — Но я не могу найти розы. — Они должны быть где-то тут, — сказал мужчина. — Я знаю. Я чувствую их запах. — Он как рыжий сеттер, — подумала женщина. Он улавливает все запахи. — Вы не почистите, для нас орехов? — позвала она из кухни. — Нет, — сказал мужчина. — А ты, Рэд? — Нет, мама. Я должен найти розы. — Почему, Ивен? Почему он должен найти розы? — Потому что они где-то здесь, и он хочет узнать, где именно. — Ох, — сказала женщина. — Я найду их, мама, — сказал мальчик. — Они, наверно, старые и засохшие- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (25) »