Но тут вмешался черт.

— Понимаете, — не без охоты пояснил он, — у нас уже с незапамятных времен стало традицией игнорировать друг друга, со временем традиция перешла в привычку, а привычка — в свойство организма. Обращаться между собой мы можем теперь лишь через посредство людей.

— Вон оно что, — закивал я. — И вы, значит, оба хотите у меня остаться? До утра?..