дома? Летом, в жару, наверное, могла бы в спешке забыть про форточку, но осенью, когда на улице меньше пяти градусов? Исключено. Как и многие худышки, Валя была болезненно теплолюбива.

Еще одним фактом, подтверждающим незаконное проникновение в квартиру, были следы на пористом резиновом коврике в прихожей. Утром, перед уходом на работу, Валентина отмыла коврик до девственной голубизны, и если два грязных пятна сорок четвертого размера появились на нем не Святым Духом, то, без сомнения, оставлены злоумышленником.

С тупым бесстрашием, вызванным отчаянием и усталостью, Валентина обошла квартиру и убедилась, что непрошеный гость ее покинул. Подпереть чем-нибудь входную дверь не представлялось возможным, поскольку она, вопреки традиции, открывалась наружу, но девушка продела в ручку веревку, концы которой завязала узлами и пропустила под дверью комнаты, которая, напротив, открывалась внутрь. А потом пошла на кухню – пить чай и думать.

Все, кто когда-либо знал Валентину, – мать, тетка, подруги матери, одноклассники, учителя, соседи и, вероятно, сотрудники и работодатели, считали ее чуть ли не умственно отсталой. Единственным человеком, понимающим, насколько велико их заблуждение, была сама Валентина, но она так и не нашла способа донести эту истину до окружающих. Мало того, что на Валю нападал ступор всякий раз, когда необходимо было кому-то что-то сказать, так она еще становилась фантастически, просто по-клоунски неуклюжей, когда за ней наблюдали. Да наверное, иначе и быть не может, когда ты с детства только и слышишь: "Ты как стоишь (сидишь, ходишь, несешь, везешь, шьешь, режешь, копаешь)? Кто так руки (голову, бидон, иголку, нож, лопату, спички) держит, бестолочь? Вот ведь наградил Бог дочуркой, прости Господи!"

Но, оставаясь наедине с собой, Валентина преображалась. Становилась ловкой, умелой, внимательной, а главное – умной. Всю жизнь ее единственным спасением от враждебного мира, ее друзьями и советчиками, ее прибежищем были книги. С детских лет Валентина каждую свободную минуту проводила в читальном зале. Приносить чтиво домой, с тех пор как мать бросила библиотечные книги в помойное ведро, она не решалась. А потом, устроившись на работу и обзаведясь закутком, где можно было хранить личные вещи, едва ли не ежедневно покупала себе томик-другой. Как-то она прикинула, что за двадцать семь лет жизни прочла не меньше пяти тысяч одних романов, не говоря уже о повестях, рассказах, статьях, эссе и стихотворениях, а это, как ни суди, весьма солидная цифра. Потом она их раздавала или относила букинисту. Что бы там ни говорила мать, презиравшая и высмеивавшая книжную премудрость, книги – лучшая пища для ума, а значит, ум Валентины был вскормлен превосходно. И теперь самое время им воспользоваться – если, конечно, она не хочет спятить или умереть от страха.

Итак, что мы имеем? Какой-то человек (не дух же, в самом деле!), предположительно мужчина, второй день подряд непонятным образом проникает в квартиру Валентины, недвусмысленно заявляет о своем присутствии и исчезает, не прихватив с собой и не оставив ничего, что указывало бы на цель его визита. Возможных вариантов, похоже, всего два. Первый: он разыскивает нечто, представляющее для него ценность, настолько большую, что его не заботят последствия его, мягко говоря, не одобряемой обществом деятельности.

Против этой версии свидетельствовали, во-первых, оставленный им порядок в вещах и обстановке, во-вторых, крайняя и очевидная бедность хозяйки и, в-третьих, пустота квартиры, в которую Валентина въехала три месяца назад. Прежние жильцы вывезли все, не бросили ни единой безделушки, ни даже гвоздя в стене. В пользу первой версии говорили оказавшиеся у незнакомца ключи – они могли ему достаться от старых хозяев, поскольку замок Валя не меняла, – и полнейшая абсурдность варианта номер два. Потому что вариант номер два предполагал, что действия злоумышленника направлены лично против Валентины.

У Валентины, как уже упоминалось, не осталось родственников, не было друзей и даже просто близких знакомых. Но у нее также не было врагов и недоброжелателей. Зависть, злобу, ненависть, мстительные чувства люди, как правило, питают к тем, кто в чем-то их превосходит, – в силе, в ловкости, хитрости, уме, изворотливости, влиянии на других. К тем, у кого больше власти, престижа, известности, достатка и прочая, и прочая.

Валя в глазах окружающих выглядела слишком ничтожной, чтобы обращать на нее внимание. Из всего, что она имела, самым значительным, пожалуй, был долг в миллион рублей, которые она, а вернее, волокущая ее за руку подруга матери тетя Люба взяла (на имя Валентины, разумеется) в банке на лечение матери. От тех денег давно осталось одно воспоминание, все съели дорогие лекарства, анализы, процедуры, операция, больничное койко-место, деликатесы, доктора, сиделки, похороны и поминки. Для того чтобы выплачивать долг и проценты, Валя была вынуждена устроиться на две ставки – она мыла полы в туалетах популярного трактира "Сено-солома", и все равно после смерти матери ей пришлось поменять "сталинку" у метро "Электрозаводская", на квартиру в блочно-панельном доме в получасе ходьбы от "Бульвара Дмитрия Донского". Львиную долю полученной доплаты она отнесла в банк, скостив долг наполовину. Если бы не эти деньги, то после всех выплат от ее заработка оставалось бы меньше двух тысяч в месяц, а это, согласитесь, далеко от прожиточного минимума. Прожить-то на них Вале, может быть, и удалось бы, поскольку она не пила, не курила, бесплатно обедала в трактире и одевалась в секонд-хенде, но вот покупать книжки – едва ли. А без книг ей жизнь была не в жизнь.

Три примитивных самодельных стеллажа с книгами – потрепанными дешевыми изданиями, приобретенными, главным образом, у старушек, приторговывающих на рынке, – были единственным "излишеством", которое позволила себе Валентина. В остальном убогость обстановки ее квартиры заставила бы прослезиться аскета из аскетов.

Что касается самой квартиры, то она Вале не принадлежала. Мать на смертном одре вырвала у нее клятву не приватизировать квартиру ни при каких обстоятельствах. "Обманут ведь тебя, дуру несчастную! А то и прикончат, неровен час. Господи, как же ты без меня проживешь-то, бестолочь?" Валя тогда подумала, что как раз при матери-то никакой жизни у нее не было, но обещание умирающей дала и нарушить его не посмела – как ни уговаривала ее милая дама, подыскивающая ей варианты обмена. Теперь же Валентина впервые ощущала нечто вроде благодарности по отношению к матери: по крайней мере, можно не опасаться происков со стороны неведомых наследников.

Впрочем, собственность, имеющая какую-никакую рыночную ценность, у