горожанин. В убогом смысле этого слова. Вот сейчас закроются магазины, что ты будешь делать? Что будешь есть?

Сергей: На рынок пойду.

Кот: И рынки закроются. И что тогда? А я тебе скажу. Тогда — все. Кранты. Потому что вы тоже мягкие игрушки. Неженки. Со смартфонами. Тык-тык (изображает тыканье в экран смартфона). У вас так развилась мелкая моторика рук, что вы можете поздороваться с тараканом. И вытереть ему губы. А свинью зарезать не можете. И гуся нормально ощипать. Потому что вы выродились. Галстуки носите. Зачем нормальному белковому организму галстук?

Сергей: А зачем ты синичку задушил? Ты же их не ешь. А я тебе скажу, зачем. Потому что ты выродился. Ты не охотник теперь, а убийца. А галстуки, запонки и брошки люди носят для того, чтобы выглядеть красиво. А выглядеть красиво стараются для того, чтобы нравиться друг другу. Нравиться, понимаешь? Встречаться друг с другом. Любить друг друга. А ты убийца. Вот скажи мне, убийца. Вот это слово — любовь — оно вообще тебе знакомо? Или ты просто животное, которое размножается?

Пауза

Кот: Была одна…

Сергей: Да что ты. И что?

Пауза

Кот: Год назад. Еще на той квартире.

Сергей: Ну, и?

Пауза.

Кот: Такая… Даже не поймешь, что за цвет. Когда солнце яркое, аж переливается. А так вроде обычная. Серая с белым. У магазина познакомились. Не знаю, что в ней такого было. Но я как увидел, у меня вот аж прям заколотилось все. Ну, не объяснить. Просто вот видишь и понимаешь — это она.

Сергей: Да. Знаю.

Кот: Ну, вот. Задумчивая такая. Не уличная, не, этих-то всех знаю. Просто сидит, на людей смотрит, на дома, на машины, тихая такая. Я говорю: можно с вами посидеть? Она говорит: конечно. Понимаешь? Конечно, говорит.

Сергей: Не понимаю.

Кот: Доверяет. Первый раз меня видит и доверяет. Улыбается. Прям какие-то лучики от нее. Вот как объяснить… Вот ты живешь и встречаешь разных женщин. И все не то. Не то, не то, не то. И вдруг — до такой степени то, что вот чего ты там себе намечтал — это ерунда. Рядом с ней. И сидишь. Рядом с ней. И не веришь, что оно, вот… Случилось.

Сергей: И что дальше? Совет да любовь? Или так, без совета и без любви?

Кот (тяжело посмотрев исподлобья): Нет. Машина ее сбила.

Пауза

Сергей: Ну, прости. Прости.

Пауза.

Кот: Это ты прости.

Сергей: За что?

Кот: Тебе наврешь с три короба, а ты веришь.

Сергей: Ах, ты ж гад…

Кот: Вот если тебя твой собственный кот может развести, на раз-два-три, то что с тобой целая баба сделает? А?

Сергей: Тьфу на тебя. Я с ним как человеком…

Кот: И зря. Я тебе не человек. Я кот.

Сергей: Помойный! Сидит мне тут лапшу вешает про любовь, а сам просто бегает по помойкам и трахает все, что попадется. Ты мусорщик. Вот в дикой природе бывают падальщики, а ты мусорщик. Домой приходишь и мусоришь мне в голову. Своими байками.

Кот: Да у всех один мусор в голове. У тебя тоже. Только у тебя как попало, навалом, а у меня — полный порядок: тут стекло, тут пластик, а тут объедки.

Сергей: Короче, все. Окно открыто, топай давай.

Кот: Боюсь я за тебя. Такой доверчивый, мягкий. Надуют тебя и лопнут.

Сергей: Не каркай. Иди.

Кот: И вообще, зря.

Сергей: Что зря?

Кот: Гонишь меня зря. Так она придет, увидит меня: ой, кто это у нас такой пушистенький! Такой хорошенький! Ой, дайте-ка мне его на ручки! Ой, как мурлыкает! И сама замурлыкает. И гладить меня давай. И я такой хоп — свинтил. А ты хоп — и она уже не меня, а тебя гладит. Я же твой союзник, алё. На всю жизнь. Мою. От звонка до звонка.

Звенит колокольчик дверного звонка.

Сергей: Блин, что-то она рано. В девять ведь договорились.

Кот: А ей не терпится. Ты же такой классный. А кот у тебя — вообще сказка.

Сергей: Шагом — брысь!

Кот: Есть! (убегает в окно)

Снова звонок в дверь.

Сергей: Иду-иду!

Сергей открывает дверь. Там Вера.

Вера: Ку-ку, здравствуйте.

Сергей: Вера? А почему ты…

Вера: А потому что я позвоню, а ты скажешь, что тебе некогда. Что тебя дома нет. И дома нет. И улицу снесли. Да я всего на минуту, не бойся.

Сергей: Что тебе нужно?

Вера: Мне нужно, чтобы ко мне относились как человеку. Позволили войти, а не говорить на пороге.

Сергей молча отходит в сторону. Вера входит в квартиру, оглядывает ее.

Вера: Уютненько у тебя.

Сергей: Стараюсь. Зачем пришла?

Вера: Я у тебя кое-что забыла.

Сергей: Ну, так говори, что.

Вера: Мы ведь с тобой после развода не виделись. Как-то ты тогда повеселее был. А сейчас какой-то нервный, тревожный. Что, жизнь не ладится?

Сергей: Все ладится. Что ты забыла?

Вера: И чистенько. Образцовая мужская норка.

Сергей: Ну, да. Берлогу-то ты себе забрала.

Вера: Ну, извини. Кто-то умеет отстаивать свои интересы в суде, кто-то нет.

Сергей: Да не собирался я ничего отстаивать. Обойдусь. Живи-радуйся.

Вера: Вот. В этой фразе ты весь. Не собирался ничего отстаивать. Ни квартиру, ни жену у чужого мужика. Ничего. Берите, люди добрые, я обойдусь.

Сергей: Понятно.

Вера: Что тебе понятно?

Сергей: Что ты у меня забыла. Поглумиться забыла.

Вера: Вот не надо. По-настоящему, качественно над собой поглумиться можешь только ты сам.

Сергей: Хорошо. Я сам себе враг. Я все всем отдаю. Жену мужику, квартиру жене. В этих словах я весь. Теперь говори, что тебе надо, забирай и… Извини, у меня дела.

Вера: Вот! Забирай. Даже не спросил, что. Забирай. А если я скажу, что забыла у тебя и эту квартиру?

Сергей: Она не моя. Снимаю.

Вера: Не сомневаюсь. Дорого?

Сергей: Нормально.

Вера (оглядывая квартиру): Вообще, неплохо. Такой пенал для хранения мужчины. И не просто чистенько и уютненько. А очень. Стол накрыт. Гостей ждешь. Два прибора. Значит, одного гостя. Или гостью. Надо же. Наш Сережа ждет гостью.

Сергей: Не ваш Сережа.

Вера: А чей Сережа?

Сергей: Сережин Сережа. А ваш Сережа отдал вас чужому дяде. А чтобы дядя не смог отказаться, он дал ему в придачу квартиру.

Вера (три раза хлопнув в ладоши): Браво. Сережа за словом в карман не лезет.

Сергей: Слушай, чего тебе надо? Ты все получила. Чего еще?

Вера: Да просто зашла глянуть, как ты тут. Все-таки мы не чужие люди. Столько лет вместе.

Сергей: Я в порядке. И… Извини, ко мне сейчас должны прийти.

Вера: Я вижу. А где кот?

Сергей: Гуляет.

Вера: Понятно. Выкинул кота на улицу. При нем тебе неудобно. Он слишком умный. Вдруг начнет советы давать.

Сергей: Хочешь его забрать?

Вера: О, нет! У нас собака. Обычная. Нормальная. Разговаривать и курить не умеет.

Сергей: Он бросил.

Вера: А она? Хоть красивая?

Сергей: Не твое дело.

Вера: Что-то серьезное? Или так, вечерок скоротать?

Сергей: Знаешь, что такое свобода?

Вера: И что?

Сергей: Это вот когда приходит к тебе в дом чужой человек…