радиопередачах, забирая до 80 % общего времени музыкального вещания. Несмотря на принципиальную «непонятность» авангардистского экспериментаторства и зачастую принципиальную «неценность» поп-поделок, эти два течения музыкальной жизни на Западе выполняют роль культурно-художественных рычагов поддержания социального статус-кво.

Порожденные социальным и идейным кризисом, течения музыкального творчества, о которых пойдет речь в предлагаемой книге, становятся кризисными течениями в самом музыкальном искусстве. Этот кризис музыки углубляется от десятилетия к десятилетию, охватывает все стороны сочинения, распространения и восприятия художественных произведений.

«В подлинном искусстве, — пишет С. Е. Можнягун, — выражается гармония разума и чувства, идеальных стремлений и обыденных переживаний. Но это именно гармония начал, а не механическое равновесие частей… Между тем современное буржуазное искусство как бы раздвоилось: в нем есть течения, желающие иметь дело лишь с вечными "абстрактными сущностями" (элитарное искусство), и есть его антипод, ориентированный лишь на обыденное сознание, на сиюминутное переживание (поп-искусство)»¹³. О раздвоении музыки на Е-Musik (нем. еlitе — элитарная, emste — серьезная) и U-Musik (нем. untere — низшая, Unterhaltung — развлечение) многие музыковеды пишут как об одном из главных процессов западной музыкальной жизни в XX веке. Именно это раздвоение лишает оба направления точности и полноты в отражении действительности, оказывается предпосылкой формирования в общественном сознании односторонне-искаженных представлений о социальной реальности. «Современная буржуазная культура "разрывается": с одной стороны, она проявляется в бесконечно повторяющемся самовыражении ее создателей (элиты), а с другой — в отрывочной, случайной информированности ее потребителей (толпы). Но целостного мировоззрения, то есть взгляда, охватывающего мир как нечто единое, ни у создателей, ни у потребителей нет. Не потому ли и те и другие располагают "истину" и "ложь" в одной плоскости?» — размышляет об утрате единой художественной «меры» в современном западном искусстве советский ученый¹⁴.

О становлении и видоизменении, о современном функционировании элитарной авангардистской и «массовой» развлекательной музыки в системе буржуазной идеологии и культуры пойдет речь в этой книге. Принадлежность Е- и U-музыки к ситуации социального кризиса, их сущность как проявлений музыкального кризиса все отчетливее обнаруживают себя в ходе истории. История словно высвечивает единую идейную суть авангардистского творчества и поп-музыки. Зародившись как противоположные (по жанрово-стилистическим параметрам, по отношению к традиции, по своему воздействию на слушателей, мировоззренческим установкам), музыкальный авангардизм и поп-музыка постепенно приходят к идейно-эстетическому и художественно-стилистическому «созвучию»¹⁵. Навязанная искусству буржуазной идеологической машиной одна и та же социокультурная функция парадоксальным образом унифицирует облик своих музыкальных носителей, смывая следы их различного происхождения. Об элитарной и развлекательной коммерческой музыке в их эволюции на протяжении последних семидесяти лет можно говорить как о двух сторонах фонограммы кризиса буржуазной культуры и общества. Причем на каждой из сторон сегодня отчетливо прослушивается сходный идейный и музыкальный материал.

Следует кратко остановиться на тех способах «прослушивания» идейного материала Е- и U-музыки, которые используются в предлагаемой вниманию читателей книге.

Советской наукой неоднократно отмечался факт небывалой политизации художественного творчества во второй половине XX века, в том числе музыкального¹⁶. Дистанция между «жизнью» (политической прежде всего) и «искусством» сократилась, а в некоторых случаях и упразднилась совсем, — и композитор может размышлять о социальных и эстетических принципах той или иной политической программы (как, например, X. В. Хенце о русском народничестве)¹⁷, публикуя эти размышления в качестве своеобразного творческого манифеста. Тесно смыкается с идейно-политической жизнью творческий материал как авангардисткого искусства, так и (в ряде направлений) поп-музыки, что многократно отмечалось отечественными исследователями¹⁸.

В советской науке показана прямая связь, существующая, например, между творческими программами авангардистов 60-х годов и доктринами франкфуртской философской школы¹⁹. Эта связь верифицируется, в частности, путем сопоставления философских текстов с высказываниями композиторов²⁰ — сопоставлением вполне правомерным, поскольку контакт социальных и музыкальных идей стал настолько тесным, что в значительной степени гасится разница самих «языков», которыми пользуются идеологи и философы, с одной стороны, и авангардистские композиторы в своих манифестах — с другой. Мы попытались распространить этот подход и на некоторые другие исторические периоды авангардистской музыки. При этом мы опирались на методологические принципы, разработанные классиками марксизма-ленинизма. В этой связи упомянем, например, осуществленный К. Марксом и Ф. Энгельсом в «Святом семействе» критический разбор романа Эжена Сю «Парижские тайны»²¹. Мировоззрение писателя, выраженное во взглядах его героев, Маркс и Энгельс анализировали путем сопоставления фрагментов романа с изложением идей, бытовавших в тогдашней философско-политической литературе^[1]. В. И. Ленин, рассматривая взгляды Толстого, указывает на сходство социальных и этических идей писателя с комплексом моральных установок русского патриархального крестьянства²³.

«Господствующие мысли» фиксируются и собственно в продуктах художественного мышления. Музыкальные произведения всегда выступают как конкретизация той или иной идеологии, как соединение типических мировоззренческих установок со смыслами, образующимися в оригинальной образной системе отдельного произведения²⁴. Последние (уникальные смысловые структуры, накладывающиеся на общеидеологические) особенно значимы в художественно-ярких, мастерских произведениях, какие подчас создаются и в рамках авангардистского искусства. Однако для целей документации основной идейной тенденции авангардистского творчества более показательным материалом являются «средние» сочинения. Именно они составляют основную массу «авангардной» продукции и обнаруживают общеидеологические моменты более выпукло и наглядно, чем опусы, возвышающиеся над массой «средней музыки». «Средние» сочинения становятся в книге