Дело не во внешности, а в манерах. Стоило ему столкнуться с женщиной в коридоре на работе, или у лифта, или в очереди за бутербродами, как сердце начинало биться, словно мобильный, поставленный на вибровызов. Он краснел, как фабрика по производству кетчупа. Внутри все сжималось, и как если бы его внутренности были сделаны из губки, пропитанной горячим рассолом, в результате сжатия из пор немедленно выступал пот. Гордон потел, как водопроводная труба. Не то чтобы водопроводные трубы потели — они не млекопитающие и вообще не живые, — но вы понимаете, о чем я.

Самое странное, что он вовсе не страдал робостью. Его беда была прямо противоположного свойства. Он не терял дар речи — напротив, на него нападал словесный понос, и он ляпал какую-нибудь чудовищную глупость, не успев даже понять, что говорит. Гордон всякий раз губил свои шансы обрести настоящую любовь просто тем, что нес дикую околесицу...

Так что «это» — его роман, его неземное чувство — все не случалось. Может быть, судьба сберегала «это» на будущее. Хотелось бы верить, что судьба хранит «это» в мощном холодильнике или с использованием современной вакуумной технологии, чтобы не протухло, потому что все сроки годности давно вышли. Даже если ему удавалось преодолеть замешательство и завязать разговор с девушкой, выяснялось, что она уже с кем-то встречается или замужем, короче, что поезд давно ушел. Однако Гордон по-прежнему верил, что однажды встретит свою суженую, свою половинку (четвертинку, осьмушку) в лучезарной ночной сорочке.

Однажды, говорил он себе, она придет.

:^0

Гордон работал координатором базы данных в компании, офис которой располагался в Саутуорке. Его типичный день выглядел так: он ехал на поезде из Фелтема, где жил, до вокзала Ватерлоо и шел пешком в здание фирмы, похожее на огромный книжный шкаф. Поднимался на третий этаж, входил в офис «Саутуорк Датабейз Координейшн Консолидатед». Садился за стол, включал компьютер. Двадцать минут читал электронную почту. Украдкой ковырял в носу, пригнувшись к самой клавиатуре, так что сослуживцы не видели (по крайней мере так он думал). Потом поворачивался вместе со стулом на сто восемьдесят градусов и болтал с Тимом, который сидел напротив.

Большую часть времени он проводил в интернете: высказывался в чатах, заходил на всякие диковинные сайты, создавал собственных виртуальных персонажей. С характерным британским пессимизмом Гордон говорил себе, что в этом нет никакого смысла и все выльется в очередное разочарование. Однако, не будь разочарований, не было бы и очарований, ведь верно?

Он пытался знакомиться с девушками через интернет — без особого успеха. Однажды у него завязалась оживленная переписка с некой Ивлин Муллхоланд — они отыскали друг друга через интернетовскую службу знакомств. Через две недели Гордону начало казаться, что он нашел наконец родственную душу. Договорились о встрече. В самом начале знакомства Гордон предусмотрительно уточнил пол собеседника. <<Дорогая Ивлин>> — напечатал он — <<Как дела? Ты *правда* девчонка?>> В ответ пришел графический файл; раскрыв его, Гордон увидел фотографию пышнощекой зеленоглазой блондинки лет двадцати пяти. Подпись гласила: «Гордону от Ивлин, киски на миллион долларов!» Успокоенный Гордон условился встретиться на вокзале Ватерлоо в обеденный перерыв. Чтобы узнать друг друга, договорились держать под мышкой левой руки журнал «Базы данных». Гордон, в новом тесном пиджаке, надушенный одеколоном «Сссекси для мужчин» (с коброй на этикетке), прождал больше часа, всматриваясь в каждую симпатичную блондинку. Еще через двадцать минут он вынужден был признать, что единственная особа с подходящим журналом под мышкой — одутловатый дядька сильно за сорок. Собравшись с духом, он подошел.

— Простите. Ивлин?

— Гордон! Привет!

От долгого ожидания и без того раздражительный Гордон стал еще раздражительнее.

— Псих! — фальцетом завопил он. — Господи, Ивлин, я же спросил, девушка ли ты, и получил в ответ фотографию белокурой красотки. Киска на миллион долларов, написал ты.

— Да, и у меня хорошая новость, — с жаром отвечал Ивлин. — Операция будет стоить гораздо меньше миллиона долларов! Мой друг отнес это фото хирургу, и тот назвал сумму в восемьсот тысяч за все, исключая волосы. А ведь всегда можно купить парик, верно? На Поланд-стрит есть магазинчик, где торгуют париками...

— Восемьсот тысяч? — перебил Гордон. Уголки его губ отвисли, превратив лицо в маску из греческой трагедии.

Ивлин похлопал Гордона по плечу.

— Ну разумеется, это мелочь для директора компании вроде тебя — четыреста сотрудников, ты писал, офисы в Лондоне и Франкфурте.

Гордон и впрямь несколько приукрасил в письмах свои обстоятельства, но вместо того, чтобы сознаться, он выпрямился во весь рост, промямлил что-то про обманутое доверие и зашагал прочь.

— Я думал, это понятно, — ныл ему вслед Ивлин.

После описанного случая Гордон стал остерегаться интернетовских знакомств. Он усердно работал, иногда ходил с сослуживцами в бар за углом. Пополнял свою видеотеку фантастическими фильмами и «ужастиками» на дисках. Покупал индийскую еду на вынос. Два раза в месяц навещал родителей. Пытался жить реальной жизнью, но ничего особенно полезного из нее не вынес.

Поэтому его снова затянул интернет — мир, полный обещаний, мир, в котором можно стать кем захочешь, достичь всего, чего пожелаешь. В сети он был высоким, красивым и — по его собственным словам — неотразимым для женщин. Он создал себе виртуального персонажа, выбрав ник — Немо — из старого комикса «Лига выдающихся джентльменов». Если Гордон — никто, Немо мог по крайней мере стать кем-то.

(с:

Соответственно, Гордон был настроен не обольщаться, когда завязал электронное знакомство с Клинити — вернее, когда Клинити завязала электронное знакомство с ним. Он бродил по чатам под ником Немо и хвастался своими хакерскими способностями. Разумеется, никаких способностей не было. Он не мог взломать компьютер. Он не мог взломать даже карманный калькулятор. Он мог только ломать комедию. Однако в виртуальном мире интернет-сайтов и чатов позволительно не обременять себя такими пустяками, как истина.

Он печатал яростно, всю ночь, ухмыляясь про себя. <<Я занимаюсь хакерством с десяти лет. Я взломал базу данных Налогового ведомства. Я проник во внутренние военные сети семи крупнейших государств>>.

Девушка, выступавшая под ником Клинити, заинтересовалась. Они стали регулярно обмениваться письмами. «Давай встретимся», — писал он. «Не стоит», — отвечала она. «Да ладно тебе», — выстукивал он. «Нет», —